ধাধের ঘা? 


প্রফুল্ল রায় 


প্রাপ্তিস্থান 


প্রভা প্রকাশনী আবাহনী 
১১, নবীন কুণ্ড লেন 


কলিকাতা--৯ 


প্রকাশিকা £ 

শ্রীমতি চক্দ্রিমা মগ্ডুল 
অপিত৷ প্রকাশনী 
বি-৬/১৭৫, কল্যাণী 
নদীয়। 


ব্যবস্থাপক £ 
শ্রী অপীমকুমার মগুল 


পরিবেশক £ 

প্রভা প্রকাশনী 

মাঠপাড়া, নোনাচন্দনপুকুর 
বারাকপুর, উঃ ২৪ পরগনা 


একাশ 2 ১৯৬৩ 


প্রচ্ছদ 2 রতন মুখার্জা 


মুদ্রাকর £ 

অজিত দাস-ঘোষ 
বাসম্ভী প্রেস 

৩৭, ব্ডিন স্ত্রীট, 
কলিকাতা-৬ 


হৃদয়ের শ্রাণ 


নধাপ্রদেশের এই গঞ্জটার নাম আভনপূর । অন্রাণ মাস পড়তেই 
এখানে মরস্ুম এসে গেল । 

সারা তল্লাটে এই একটা মাত্র গঞ্জ। মর সারা বছবে এই 
একটাই মরন্রম। কাজেই চাবপাশেব যত বাবসাদার যত শেঠ 
আ'র যত দেভাতী মানুষ_সবাই যেন উন্মুখ হয়ে ছিল। অভ্ত্রান 
মাস পড়তেই তারা আভন্পুর আসতে শুরু করেছে । 

গঞ্জটার সামনে দিয়ে জেলাবোর্ডের সড়ক গেছে। ক'দিন 
আগেও সড়কটা যেন ঘুমিযে ছিল, হার শাস্তি ছিল অবাধ এবং 
নিবিদ্র । সমস্ত দিনে যে ছ্র-্পাচজন আদিবাসী মানুষ আর এক- 
আধখানা মোষের গাড়ি দেখা যেত, তারাও যেন ঘৃমিয়ে ঘুমিয়ে পথ 
চলত । এই সডকটার যত আলস্য আর যত ণুম তাদের ওপর যেন 
ভর করে বসত । 

ইদানীং ঘুমন্ত ভানটা কেটে গেছে। জেলাবোর্ডের সড়ক 
সবগরম হয়ে উঠেছে | 

আশপাশের মানুষ তো আসছেই । সেই বিলাসপুর রায়পুর 
থেকে, বস্তাব জেলার দেহাতী গ্রামগুলে। থেকে দিবারাত্রি মোষের 
গাড়ি আসছে । আর আসছে ঘোড়ায়-টান! সারি সারি টাঙা । 

টাঙায়, মোষের গাঁডিতে আর মানুষের ভিড়ে আভনপুর এখন 
জমজমাট । 

গঞ্জটার এক দিকে জেলাবোর়ের সড়ক' আর এক দিকে 
ছোট পাহাড়ী নদী; নাম তার বতিয়া। বতিয়ার পার ধরে সারবন্দি 
ভাটের চালা; এই সেদিনও চালাগুলো ফাকা পড়ে ছিল । সব 
সময়ের বাসিন্দে, গুটিকয়েক অনাথ কুকুর ছাড়া তাদের দখল নেবার 
জন্যা কেউ ছিল না । 


হাটের চালাগুলো যেখানে শেষ হয়েছে তারপর থেকে ছোট 
বড অসংখা গুদাম . এতকাল সেগুলো তালাবন্ধ ছিল: 

মান্য আসাতে গুদামের তালা খুলে .গছে। হাটের চাল 
থেকে কুকুরগুলে' উদ্ধান্ভু হয়েছে 

ধান আর গমইহই এখানকার প্রধান বাবসা! প্রধান হলেও 
একমাত নয় আমলকি-হতুর্কি-মধু-মোম-বাঘছাল এমনি নানা 
জিনিস এখান থেকে চালান যায় । তনে ধান-গমের তৃজনায় সে-সক 
খুবই নগণা 

এই মরস্মের সনযটা সারাদিন বেচাকেনা চলে; দরাদরি 
কাকার্ঠাকিতে গঞ্জটা গম গম করতে থাকে ' 

শুধু পান-গমের খাতিরেই না, এসময় নানা ফিকিরে নানা 
মানুষ আভনপুরে আসে ' কেউ এসে জুয়ার আড্ডা বসায়' কেউ 
শরাবের দোকান খোলে । জুয়ার আডড! বসবে, শরাবের দোকান 
খলে যাবে আর বিলাসপুরী প্বৈরিণীরাই শুধু বাকী থাকবে? না। 
দেহের সঞদা নিয়ে তার আসে। তারা না এলে ষোলকল। 
কখনও পূর্ণ হয় ! 

আভনপুরের এক প্রান্তে তাদেব তাবু পড়ে । সমস্ত রাত দেই 
তাবুতে ববর যুগের উৎসব চলতে থাকে 

কিন্তু এখানে এই আভনপুরের গঞ্জে মরস্থুম আর কদিন ? 
মাত্র টো! মাস ' অভ্ত্রানের প্রথম দিকে শুরু, মাঘের মাঝামাঝি 
শেষ । সারা বছরে এই ছুটে? মালই এখানকার ধমনী সচল থাকে। 
এই ছুটো। মাসই এখাঁনক'র জীবনে যাঁকিছু চমক. যা-কিছু 
উদ্ভতবেজন। ৷ 

তারপরেই যেন ভোজবাজি ঘটে ফাবে। অস্ত্রান মাস পড়তেই 
যে মানুষগলে! আসতে শুরু করেছে, মাঘের মাঝামাঝি তারা চলে 
যাবে! যে টা! আর 'মাষের গাডিগুলো সামনের সড়কটাকে 
জমকালো করে রেখেছে, তাদেরও আ'র দেখা যাবে না। গঞ্জ আর 
সড়ক তখন খাঁঁখা করতে থাকবে ' 


মরস্্রমের এই ছুটে মাস বাদ দিলে বাকী দশ মাস আভনপুর 
একেবারে বেকার। সে সময় তার বাস্ততা নেই, চাঞ্চলা নেই, 
জলুস নেই । অন্তহীন এক আলস্য তখন তাকে বুদ করে রাখবে । 


ছুই 


অন্থা সব বছরের মত এবার€ টাডী হাঁকিয়ে এল ছকুরাম | 

এখন বিকেল ' 

আভনপুরের আকাশটা যেন প্রজাপতির মস্ত এক পাথা। লাল- 
নীল-সোনালী _ দেখানে হাঙ্ঞার রঙের মেল। বসেছে। 

টাঙা নিয়ে সরাসরি গঞ্জে গেল না ছকুরাম । আভনপুর বায়ে 
রেখে জেলাবোর্ডের সডক ধরে সোজা এগিয়ে চলল । 

সড়কটার ছু-পাঁশে সীমাহীন প্রান্তর ! যতদূর চোখ যায়, লাল 
নাঁটির অসংখা ঢেউ স্তব্ধ হয়ে আছে । স্থির সেই আদিম দিনগুলিতে 
প্রথিবীটাকে নিয়ে যে নিদারুণ তোলপাড় চলে ছল, তার কিছু কিছু 
স্বৃতি মধা প্রদেশের এই প্রান্তরগুলিতে ছডিয়ে আছে। 

মাথার €পর বিকেলের রংবাচারি অপরূপ আকাশ । একবারও 
সেদিকে তাকাচ্ছে না! ছকুরম ; এখন আকাশ দেখার সময় 
কোথায় ? 

তা ছাড়া অভ্রান মাসের এই শেষ বেলাটা আর কতক্ষণ ? 
একটু পবেই এত রং, এত বাহার থাকবে না। আকাশের প্রজাপতি 
ডানা মুড়ে কোথায় অদুশ্য হবে। 

ছকুরাম ভাবল, দিনের আলো থাকতে থাকতে ধনপতের 
ডেরায় পৌছতে হবে, নইলে বিপদ হতে পারে । 

এখান থেকে মাইল খানেকের মধ্যে বস্তার জেলার শালবন । 
সন্ধে হলেই সেখান থেকে বাঘ বেরিয়ে পড়ে। 

কাজে কাজেই যে বেঁটে টাট্ট,টা টাঙাটাকে কাধে নিয়ে 


৯ 


ছুটছিল, তার পিঠে সপাং করে চাবুক বসিয়ে দিল ছকুকাম | টাট্র,টা 
উধর্বশ্বাসে দৌডতে লাগল । 


সন্ধের অনেক আগেই ধনপতেব গ্রামে এসে পড়ল ছকুরাম । 
গ্রামাটার নাম গেরীগাঁও | 

মধাপ্রদেশের গ্রাম! শ্রী নেই, ্টাদ নেই । হঠাত দেখলে মনে হয 
প্রাস্থর ফু'ডে লাল মাটিব কতকগুলে! টিবি বিশঙ্খলভাবে মাথা তুলে 
আছে । কাছাকাছি এলে বোঝা যায়, ওগুলে। টিবি ন", ঘর । 
মানুষের বসতি. 

পৃথিবীর অন্য কোথা এমন একখানা গ্রামের কথা ভাবা যায় 
না। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের এই স্ষষ্টিছাডা প্রাজ্তবে টিবিগুলে। 
আশ্চর্যভাবে খাপ খেষে গেছে । 

একটা টিনির সামনের এসে টাঙা থামাল ছকুরাম ! এটা 
ধনপতেব ডেরা । ছকুরাম ডাকল, ধনপতজি-__? 

কেউ ভ্রবাব দিল না। 

টাভা থেকে নেমে পড়ল ছকুরাম । টিবিটার খব কাছে এসে 
আবার ডাকল, 'ধনপতজি-_এ ধনপতজি-_-” 

এবার সাড়া মিলল, “কৌন %' 

“আমি ছকুরাম ।' 

“আরে আরে, তুম _" বলতে বলতে ধনপত নামধারী লোকটা 
টিবির ভেতর থেকে বেরিয়ে এল । 

বেশ বয়স হয়েছে ধনপতের । মাথাটা ধবধবে সাদা । অ'তি- 
পাতি করে খঁজলে দু-চারটে কালো চুল হয়ত পাওয়া! ষায়: 

দেহের চামড়া টিলে হয়ে গেছে । মুখময় অজজ্র কুঞ্চন। 
পিঠটা অনেকখা!ন তুমন্ডে সামনের দিকে নুয়ে পডেছে। এতখানি 
বয়স হয়েছে, শরীর প্রা অথব, তবু আশ্চষ সজীব ধনপতের 
চোখছুটি ) শুধু সম্ভীনত না, সরলও ' এই সারলামশ] চোখছুটির 
দিকে তাকালে মনে হয়, ধনপতের বুদ্ধ শরীরের মধো যার বাস, 


৮ 
০0 


সে একটি অবোধ শিশু । সেই শিশুটির বয়স কোনদিন বাড়ে না। 

ধনপতের বেশবাস খুবই সংক্ষিপ্ত | কোমর থেকে একটা ময়ল' 
টেনি হাট পর্ষস্ত নেমে এসেছে । এই ট্রেনিটা ছাড়া সমস্ত দেহে 
আবরণের আর কোন বাছলা নেই । খুব সম্ভব প্রয়োজনও নেই । 

ধনপত এগিয়ে এল । খুশা গলায় বলল. “আমি ভাঁনতাম, 
আজকালের মধ্যেই তুমি আসবে ।" 

“তুমি জানতে ? 

'জরুর ৷ ধনপত বলল, “এখানে নরস্থন পড়ে গেছে আর 
তুমি আসনে না! 

ছকুবাম সুখে কিছু বলল ন!! আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে 
লাগল: 

একট চুপচাপ । 

ধনপতই আবার শুধ;লা, “কখন এসেছে ভ্ুকুয়া £" 

“এই মাত্র ।' 

'আভনপুরের গঞ্জে যাও নি ?' 

'না। সিধা তুমহার এখানে চলে এসেছি " 

“বেশ করেছ । বলতে বলতে বাস্ত হয়ে উঠল ধনপত, চল চল, 
অন্দর চল-_ 

'অন্দর তো যাবই । তার আগে একটা কাক " ছকুরাম বলল । 

“কী? 

গাও বোঝাই করে মালপন্তর এনেছে ছকুরাম । ধনপতকে 
সেগুলো দেখিয়ে বলল, 'সামানগুলো ( মালগুলো ) নামাতে হবে? 

'হা হী ধনপত সায় দিল। 

টাঙী থেকে মালপত্র নামিয়ে ফেলল ছকুরাম | তারপর: 
টানাটানি করে টিবিটার মধো নিয়ে এল । 

ঢিবির মধ্যে তিনখানা ঘর। ঘর ব্লুল যথেষ্ঠ কলা হয়। 


অতথানি মর্াদ! তাদের প্রাপা নয়. 
চারপাশের মাটির দেওয়াল, ওপরে সাজু ঘাসের চাল . জানালার 
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বালাই নেই সামনের দিকে একটা করে ফোকর। ওগুলো 
দরজা । ফোকরগ্চলো এত ছোট যে শ্রমাণ চেহারার একজন মানুষকে 
প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয় 

একটা ঘরে মালগুলে। রেখে বেরিয়ে এল ছকুরাম । 

ধনপত ধলল, যাও ছকুয়া, কুয়া থেকে হাতমুখ ধুয়ে এস। গান্ধা 
কাপড়াট। বদল করে ফেল ?' 

কি একটু ভাবল ছ্কুরাম তারপর বলল, 'লেকেন _' 

'কী ? 

টাটা বাইরে রয়েছে; এটাকে আনতে হবে। দানাপানি 
দিতে তবে ।' 

'ওসব আছি করবখন , ভুমি হয়রান হয়ে এসেছ । হাতমুখ 
ধুতেযাঞ ৷ 

লা 

না কেন ? ছুচোখে বিস্ময় নিয়ে ছকুরামের দিকে তাকিয়ে 
রইল ধনপত্ । 

'টাট্রটাকে তুমার আনতে হবে না। আমার কোন কাম 
তুমাকে করতে হবে না” ছকুরামের গলাটা কেমন যেন রূঢ় 
শোনাল । বলেই আর দাড়াল না সে; টাও থেকে টাষ্র,কে খুলে 
ভেতরে নিয়ে এল তারপর ক্রাস্ত পশুটাকে কিছু শুকনো ছোলা 
খেতে দিয়ে কাপড় আর গামছা নিয়ে কুয়োর দিকে রওনা হল। 

কুয়োটা। কোথায় বলে দিতে হল না । ছকুরাম তা জানে । শুধু 
কুযোটাই ন, এ বাড়ির কোথায় কি আছে, সবই তার জানা । ধন- 
পতের এই ডেরাটার সঙ্গে তার অনেক কালের পরিচয় । 

ঘরের সামনে দাওয়া । দাওয়ার পর থেকে উঠান। উঠানের 
এককোপণে প্রকাঞ্ধ এক পিপুল গাছের তলায় কুয়োটা। সোজা 
সেখানে চলে এল ছকুরাম 

অনেকটা পথ টাঁডা হাকিয়ে এসেছে ' রাস্তার ধুলোয় চুলগুলো 
জট পাকিয়ে গেছে ' ঘামে শরীরটা চটচটে । জামা-কাপড় থেকে 
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ধুলো এবং ঘামে মেশ! বোটকা গন্ধ উঠে আসছে ভারি অস্বস্তি 
লাগছে ছকুরামের। 

ধনপত তাকে হাতম্বখ ধুয়ে যেতে বলেছে ছকুরাম ভাবল, শুধু 
হাতমুখ ধুলেই চল্গবে না । চানই করে ফেলতে হবে : চান না 
করলে শরীরট। হাক্ক। হবে না৷ 

কুয়ো থেকে জল তুলে গায়ে মাথায় ঢালতে লাগল ছকুরাম 


গকুরাম আর ধনপত-_-এমনিতে এই ছুটি মান্রধের মধো কোন 
সম্পর্ক থাকার কথা নয়। 

ধনপত ছকুরামের আত্মীয় না, সজন না, এমন কি সমবয়সী 
বন্ধুও না। ধনপতের বয়স প্রায় ষাট, হকুগামের তিরিশ পঁয়াতরিশ। 
চলিত অর্থে যা বন্ধুত্ব, দ্বিগুণ বয়:সর একট মানুষের সঙ্গে আর যাই 
হোক তা হয় না। যদিই হয়, এস পন্ধ স্বাভানিক নয়, 

তা ছাড়া ছু-জনের দেশও এক নয়; দুজন দ্র-জায়গার লোক । 
ধনপতের দেশ এই মধ শ্রদেশ, হকুরামেব “দশ বিহার । শুধু দেশই 
না, ছু'জনের জাত আলাদা ধনপত চোয়াল, ছকুরাম ৈথিল" 
ব্রাঙ্ষাণ। 

সব দক থেকে এঠ নৈবম্য তবু তুজ্দ্র মধ্যে একট" »ম্পক 
আছে। সম্পর্কটা এইরকম 

প্রত বছর মরম্ুমের লময়ট। এখ।নে আসে *কুরাম  আভনপুক্র 
গঞ্জে তার কারবার আছে 

দিনের বেলাটা একরকম কেটে যায় কিন্ত রাত্তিরে ভার 
মুশাঁকল। রাত্তরে থাকার মত জায়গ আভনপুতপ নেই হাটে+ 
চাল। অবশ্য আছে। তাদের চারপাশ খোল।, মাথায় সামান্য ছাউনি 
কিন্ত মধ্যপ্রদেশে এত শীত আর এদিকটায় বাঘের এত উৎপাত যাতে 
খোলা চালায় রাত কাটাতে ভর্স হয ন' 

তাই প্রথম যেবার এখানে এসোছল ছকুরাম, .জ্বারই ধনপতের 
সঙ্গে ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । সারাদিন আভনপুরে কাজ কারবার 
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চালাবে সে। তারপর সন্ধের মুখে মুখে গোরীগাও চলে আসবে। 
'র্লাত্রিটা ধনপতের ডেরায় কাটিয়ে সকালবেঙগা আবার আভনপুর 
ফিরে যাবে ! 

সেই থেকে এই ভাবেই চলে আসছে । 

মরস্থমের দিনগুলে! তার কাটে আভনপুরের গঞ্রে। আর 
রাত্রিগুলো ধনপতের ডেরায়। রাত্রিতে থাকা বাবদ প্রতি মরস্ত্রম 
'তিনটি করে টাকা সে ধনপতকে দেয়। 

দশ বছর নিয়মিত এখানে আসছে ছকুরাম। 

দশ বছরের দশটা মরম্ুম একসঙ্গে কাটালে ছুটি মানুষের মধ্যে 
স্বাভাবিক নিয়মেই খানিকটা অজ্ঞর্গতা গড়ে ওঠে। কিন্তু আশ্চধ ! 
ছকুরাম আর ধনপতের মধ্যে তেমন কিছুই নেই। অন্তরজতা তো 
দুরের কথা, সামান্য শ্রীতিটুকু পধস্ত না। 

অবশ্য ধনপতের আন্তরিকতায় কোন ক্রটি নেই। বার বার সে 
ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে । কিন্তু ছকুরামের দিক থেকে সাড়া মেলে নি। 

অদ্ভুত মানুষ ছকুরাম ! 
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কুয়ার জলে চান সেরে এইমাত্র ফিরে এল ছকুরাম। এখনও দিনের 
আলো আছে। আলোটা খুবই মৃদু, খুবই বিষ । তার তেজ নেই, 
তাপ নেই। 

এখন দাওয়ার একধারে চুপচাপ বসে আছে ধনপত | আর উঠানের 
মাঝখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে টার.টা ছোল। চিবুচ্ছে। 

একটুক্ষণ টাট্ট,টাকে দেখল ছকুরাম। তারপর ধনপতের কাছে 
গিয়ে গা ঘেসে বসে পড়ল। 

ধনপত বলল, 'পুরা দশ মাহিনা ৰাদ তুমহার সাথ দেখা হল। 


তাই না ছকুয়া ? 
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আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল ছকুরাম | বলল, হা 

বছরে এই একবারই আসে ছকুরাম । মরন্ুমের ছুটো মাস সে 
এখানে থাকে । তারপর টাঙা হাকিয়ে চলে যায়। বছরের বাকি দশ 
মাম তাকে আর দেখা যায় না। 

ধনপত শুধলো, 'এই দশ মাহনা! ক করলে * কোথায় কোথায় 
ঘুরলে ? 

'আমার কথা শুনে ফায়দা (লাভ) নেই। ছকুরাম বলল, 
“তুমহার খবর বল ॥ 

'আমার আবার খবর কি! নয়া কুছু দেই। পিছু সাল যেমন 
দেখে গিয়েছিলে এখনো তেমনি চলছে ।' 

প্রতি বছর এখানে এসে ধনপতকে তিনটি প্রশ্ন শুধোয় ছকুরাম। 
এবারও শুধোতে শুরু করল। 

হকুরামের প্রশ্নটা হল, 'তভুমহার কোমরের সেই দরদটা কেমন 
আছে? 

“ওই একই রকম -? ধনপত বলল । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, 'সখিদের সাথ তুমহার মামল। চলছিল না?” 

'হা__+ 

সখিলাল ধনপতের পড়শা। বিঘে দেড়েক চাষের জমি নিয়ে 
ক'বছর হ'ল তাদের মধ্যে মামল। চলছে । এ কথা ছকুরাম জানে। সে 
বলল, “সই মামলাটার কুছু ফয়সাল। হল? 

“না।' 

নিস্পৃহ গলায় ধনপত বলল, এটার ফয়সাল। আর হবে না। 
যদ্দিন আমি জিন্দা আছি, ওটাও আছে।, 

কি একটু ভাবল ছকুরাম। তারপর তৃতায় প্রশ্থটি করল তুমহার, 
সেই ভইসাহুটো। আছে ? 

“এ তো বহুত তাজ্জবের কথা বলছ ছকুয়া !, 

“ক রকম? 

“আমি আছি আর ভইল। ছুটে থাকবে না ? 
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এরপর ছকুরাম কি বলবে, ভেবে পেল না, ধনপতের মুখের 
দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইল। 

আশ্চর্য এই ধনপত। সংসারে সে একা 1 একেবারে একা | 
তার না৷ আছে বউ, না আছে ছেলেপুলে। বিয়ে সে করে নি, বউ 
ছেলেপুলে আসবে কোথা থেকে ৷ ছুটো মোষ ছাড়া তার আর কোন 
সঙ্গী নেই। 

দশ বছর আগে ধনপতকে প্রথম দেখেছিল ছকুরাম। সোদন 
যেমন দেখেছিল, আজও তেমনিই আছে সে! মাথাট। তেমনি সাদা, 
পিঠটা তেমনি বাকা, চোখতুড়ো! তেমনি সজীব | দশ বছর আগের 
সেই মোষভুটো আজও তার সঙ্গ! সখিলালের সঙ্গে সেদিনও নামলা 
চলছিল । আজও তার জের ঢ৪লছে। 

ধনপত নামে মধ্যপ্রদেশের এহ মানুষটা দশ বছরে এতকু 
বদলায় নি। 

জীবনে নিজেও ব্যবসার খাতিরে বনু মানুষেব সংঅবে এসেছে 
ছকুরাম | কিন্ত দশ বছরে (বিন্দুমাত্র বদলায় না, এমন মানুষ এই 
একটাই দেখেছে সে: 

কাছেই বসে রয়েছে ছকুরাম । একদুষ্টে ধনপতের দিকে তাকিয়ে 
আছে। তাকিয়েই আছে: 

এদিকে অনেকটা সময় কেটে গেছে 

হঠাৎ ধনপত শুরু করল, ইসা বল, মামলা বল আর 
কোমরের সেই দরদই বল - পুরানা! সবকু ঠিক আছে । লেকেন - 
বলতে বলতে চুপ করল সে 

“লেকেন কী? ছকুরাম শুধলে। 

“হালে বড় ভাবনায় পড়োছ ছকুয়।। কি করব, বুঝতে পারছি 
না। ধনপতকে চিত্তিত দেখাল, শুধু চান্ততহই না, বিচলিতও । 

ধনপত ভাবনায় পড়েছে 

যেন অবাকই হল ছকুর(* , অবাক হবারই কথা ; মধ্য দেশের 
এই মানুষটাকে দশ বছর দেখছে সে। এই দশ বছরের মধ্যে কোনাদন 
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তার মুখে ভাবনার কথা শোনে নি। হঠাৎ কী এমন হল, যাতে ধনপত 
বিচলিত হয়ে পড়েছে ! 

ছকুরাম জিগোস করল, “কিসের ভাবনা ধনপতজি ? 

কি যেন চিন্তা করে ধনপত বলল, “ছু মাহিনা হ'ল-_” 

তার কথা শেষ হবার আগেই উঠোনের মাঝখানে এসে দাড়াল 
মেয়েটি । চমকে তার দিকে তাকাল ছকুরাম । 

কোমরে জলের গাগরা পরনে ডোরাকাটা সবুজ শাড়ি আর 
লাল রঙের খাটে! আঙিয়; মেয়েটির স্বাস্থা যেমন বন্তা তেমনি প্রচুর । 
এত প্রচুর, যে সবুজ শাড়ি আর খাটো আঙিয়াটা তার পক্ষে পধাপ্তু 
নয়। কেমন অশ্রীল মনে হয 

মেয়েটার শক্ত শক্ত বলিষ্ঠ হাতে গোছা গোছা গালার চুড়ি। 
নাকে ঝুটা পাথর বসানো নথ: ছুই ভূরুর মাঝখানে কাচপোকার 
টিপি | 

কত বয়স হবে? খবর “জার আঠারে' , আঠারো বছরে ঢল 
মেয়েটি ছাপাছাপি করে ভরে দিয়েছে । বষাব নদীর মত তার দেহ 
এখন অধৈ, অকৃল 

পুরু পুরু দুটি ঠোট, সেই ঠোটের ফাকে অচেতন একট হাসি 
আটকে আছে: নাকটি ধারালে! ; কোমরটি ভারি সর", মনে হয়, 
হাতের মুগোব মধধো বেড় পাওয়া যাবে ঘাড়টি সুঠাম: আর 
গায়ের রড» 

সবচেয়ে আশ্চষ হল, এই রুঙটি লতি অর্থে সেকালো। তার 
এই কালে রঙটি ভার নিগ্ধ, ভারি কোমল । 

মধ্য প্রদেশের এই নীরস মাটিতে যেখানে অসম রোদে সমস্ত 
মানুষ তামাঢে আর কর্কশ হয়ে আছে, সেখানে ম্যামরূপের এই 
মেয়েটিকে অভখবিত মনে হয়! 

দিনটা ফুরিয়ে যাচ্ছে, বেলাশেষের নিস্তেজ আলো এসে পড়েছে 
মেযেটর মুখে: এই মুহ্ত্তে একট' সবনাশ। যাদুকরার মত মনে হচ্ছে 
তাকে। 
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একদৃষ্টে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছে ছকুরাম। চোখ আর 
ফেরাতে পাচ্ছে না। 

মেয়েটিও ছকুরামের দিকে চেয়ে রয়েছে । কালে পালকে ঘেরা 
বড় বড় হটি চোখ। মে চোখে তীব্রতা নেই, তীক্ষতা নেই, শুধু 
বিচিত্র একটু কৌতৃহল ফুটে আছে । 

হঠাৎ পাশ খেকে ধনপত ডাকল, “ছকুয়া _, 

ছকুরাম চমকে উঠল । মেয়েটির মুখ থেকে চোখ সারয়ে বলল, 
কী বলছ? 

তুমহাকে আমার ভাবনার কথা বলছিলাম না” 

্ী। 

মেয়েটিকে দেখিয়ে ফিপফিস করল ধনপত, «এই আমার 
ভাবনা --? 

'এই তুমহার ভাবনা অস্পঃ্ গলায় বলে উঠল ছকুরাম। 

আস্তে আস্তে মাথ! নাড়ল ধনপত। 

ওদিকে মেয়েটিও চোখ সরিয়ে নিয়েছিল । জলের গাগরা নিয়ে 
এবার সে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

এর মধ্যে মনে মনে কি যেন আন্দাজ করে নিয়েছে ছুকুপাম। 
তার ঠোটে সুক্ষ একটু হাস ফুটেছে। হঠাৎ সে ডাকল, 
“ধনপতজি -_₹; 

হ্যা-_+ সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল ধনপত। 

'এ কৌন? তুমহার নঈ ঘরওয়ালী (বউ ) নাকি % 

ধনপত যেন আতকে উঠল । তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বলল, 'আরে 
না না ও ঘরওয়ালী হতে যাবে কেন? এ বয়সে কেউ ঘরওয়ালা 
আনে ? ছিঃ ছিঃ-? 

তবে এ কৌন ? 

“ও তো৷ তিলিয়া।, 

“তিলিয়! কৌন ? 


“আমার বিটিয়া। 

'তুমহার বিটিয়া, কী বলছ! অবিশ্বাসী চোখে একটুক্ষপ তাকিয়ে 
রইল ছকুরাম ! তারপর বলল, সারা জীওন তো শাদিই করলে না, 
বিটিয়া পেলে কুথায় ? 


'তিলিয়া আমার ধরমবিটিয়া-_, 


আর কিছু শুধলো না ছকুরাম। তিলিয়া নামের এই মেয়েটি 
ধনপতের ধরমবেটি, এটুকু জেনেই সে খুশী; নেয়েটি সম্বন্ধে তার মনে 
আর কোণ কৌতুহল নেই। 


চার 

এহম]ত্র দিনটা অন্ধ হয়ে গেল। 

থাোদ নিভে গেছে! যতদুর তাকানো যায়, চারপাশ আবছ)। 
এখন সন্ধে হয়-হয়। 

পুব দিকে বস্তার জেলার শালণন। সেখান থেকে বাতাস ছুটে 
আসছে, সবেশাত্র অন্ণ মাস পড়েছে! এরই মধ্যে বাতাসে হিম 
মিশতে শুরু করেছে । শাতের আমেজ-লাগা শালবনের এই বাতাসটুকু 
ভার মিঠে, ভারি সুখকর । 

দাওয়াৰ এপর এখনও চুপচাপ বসে মাছে দুজনে । ছু-জনে অর্থাৎ 
ধনপত আর হকুরাম। কেউ কথা খলছে ন|। 

উঠানের মাঝখানে টাট্রন্ট। ছোল। চিবুচ্ছে. 

একসময় হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়ল ছকুরান । উঠতে উঠতে 
বলল, “যাই, টাট্র,টাকে খোপরির ভেতর রেখে আলি ।' 

এখন সপ্ধে। রাত একটু গাঢ় হলেই বাঘের আনাগোন। শুরু হবে, 
কাজেই টাট্ট,টাকে বাইরে রাখা আদৌ নিরাপদ নয়। 

পাশাপাশি তিনখান। ঘর। পাঁশ্চম দিকের শেষ ঘরখানায় 
ধনপতের মোষের থাকে । 
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মোষের ঘরে টাট্র,টাকে রেখে ধনগতের কাছে ফিরে এল 
ছকুরাম | ্‌ 

চোখ বুজে কি যেন ভাবছিল ধনপত। ছকুরাম ডাকল, 
ধনপতজি _+ 

ধনপত সাড়া দিল। 

হকুরাম শুধলো, 'তুমহাদের এদিকে এবার ধান কেমন 
হয়েছে ? 

ভাল না। 

“ভাল না তে। বুঝলাম। তবু কেমন ? 

“আগের সাল যেমন হয়োছল, মালুম হচ্ছে এবার তার 
আধাআধি৪ হবে না)" 

'বল কি! ছকুরামের গল কেপে উঠল । 

ধনপত বলতে লাগল, “ভাল ধান হবে কুথী খেকে! এবাবকি ভাল 
বারীশ ( বর্ষা) হয়েছে! রোদে ক্ষেতিকে ক্ষেতি জলে গেছে 

তা হলে-' 

তা হলেকী? 

শুকনে। গলায় ুকুরাম বলল, “ধান ভালো না হলে আদায়-উস্বল' 
হবে কেমন করে? 

ধনপত জবাব দি না। চুপ করে রইল। 

ছকুরামের য| ব্যবসা তার সঙ্গে ধানের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছ, 
তার স্থদের কারবার । মধ।প্রদেশের গষ্তে গঞ্জে চড়া সুদে ঢাকা 
খাটিয়ে বেডায় সে। 

ছকুরামের খাতক্দের মধো বেশির ভাগই আদিবাসী আব কৃষাণ 
ধানের ফলন ভাল না হ'লে এই মানুষগুলির পক্ষে এদের টাকা ছেওযা 
অসাধ্য হয়ে পড়ে' 

এবার ভাল ধান হয়নি! শুনে খবহ চিন্তিত হয়ে পড়েছে 
ছকুরাম। আস্তে আস্তে সে বলল, পিছু সাল এত ভাল ধান 
হয়েছিল। তাতেই শালেলোগদের কাছ থেকে সুদ আদায় করতে 
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জান নিকলে গেছে । এবার যে কি হবে _; 

ধনপত বলল, “যা হবার হবে। তার জন্কা ভেবে কি করবে বল? 

মনে মনে কি যেন স্থির করে নিল ছকুরাম। তারপর খুব 
শ'ন্ক গলায় বলল, “ঠিকই বলেছ ধনপতজি। ভেবে কুছু ফায়দা 
(লাভ) নেই? 

ছকুরাম কী বলতে চাইছে, ঠিক বুঝতে পারল না ধনপত। বিমৃঢ 
চোখে সে তাকিয়ে রইল । 

ছকুরাম বলতে লাগল, 'ধান ভাল হোক মোন্দ হোক, আর নাই 
তাক, তাতে আমাব কী? পাওনা আদায় করা নিয়ে আমার কথা। 
এক বল-_- 

ধনপতের গলায় অক্ষুট শব্দ ফুটল, “লেকেন_- 

কী ? 

'এ সাল ফসলের যা অবস্থা তা থেকে তুমহার সুদ দিতে হ'লে 
কিষাণলোগ শ্রিফ মরে যাবে ।” 

খুব ঠাণ্ডা গলায় ছকুরাম বলল, “মরলে আমি আর কি করতে 
পারি।? 

ধনপত আর কিছু বলল না । বলে লাভও নেই । দশ বছর ধরে 
ছকুরাম নামে স্থদজীবী এই মানুষটাকে দেখছে সে। ছকুরাম-চরিত্রের 
সবটুকু মাহাত্মাই তার জানা হয়ে গেছে । 

ধ্যান বল, জ্ঞান বল -স্ুদই এই লোকটার সব কিছু ৷ দিনারাত্রি 
এ এক চিজ্জায় বিভোর হয়ে আছে সে। 

সুদের জন্য এই মৈথিলী ব্রাহ্গণটা না পারে হেন কাজ নেই। 
জগৎ-সংসারে যত রকমের নির্যাতন আছে-_-দরকারমত তার সবগুলোই 
খাতকের ওপর প্রয়োগ করে থাকে সে। আমল কথা, যেমন করে 
হোক সুদ তার চাই-ই । পাওনা আদায়ের পর খাতক বেঁচে রইল না 
মরে গেল, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও থাকে না। 

ধনপত তার ষাট বছরের জীবনে ছকুরামের মত এমন নিষ্ঠুর 
মানুষ আর একটাও দেখে নি। 
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ছকুরাম মানুষটা যেমন নিষ্ঠুর তেমনি হৃদয়হ্ীন। খাতকরাই শুধু 
না, যে কেউ ছকুরামের সংশ্রবে আসুক না, তার হৃদয়হীনতার পরিচয় 
পাবেই ! দশ নছর ধরে ধনপতও পেয়ে আসছে 

দশ বছর আগে হাদের প্রথম আলাপ । 

প্রথম আলাপের খাটিনাটি সব ভুবন মনে রেখেছে ধনপত। 
মনে রাখার কারণও আছে । কাবণ, সেই তখন থোকেই ছকুরামের 
হাদয়হীনতা শুরু হয়েছে । 

নে পড়ে সেটা! ছিল অস্বানের মাঝাম!ঝি একটা দিন" সময়টা 
ছিল দুপুব। স্র্ষট! ছিল মাথার ওপরে । অসহ্য বোদে আকাশটা 
বালসে যাচ্ছিল । 

( তখন এদিকে নতুন পান উঠেছে ' মরস্মম শুরু ভয়ে গেছে ।) 

নিষ্রে ঘরের দাওয়ায় বসে আযেস কবে 'চুট্টা' ( এক ধরনের 
বিডি) ফুঁকছিল ধনপত । আর নাকমখ দিয়ে গলগল কার ধোয়া 
ছাডভিল 


ঠিক সেই সময় সামনের লাল ধুলোর রাস্তায় একট টাঙ! এসে 
দাড়িয়েছিল। ঠাডাতভাডি দালয়া থেকে নেমে এগিয়ে গিয়েছিল 
ধনপত। 

সওসাবী ছিল মাত্র একজন জেই-ইউ টাঙাট- হাঁকিয়ে এনেছে । 
তার বয়স খব বেশি হলে বিশ কি বাইশ এর আগে আব কোনদিনই 
এই লোকটাকে দেখে নি ধনপত । “লোক' তাকে ঠিক বলা যায় ল।। 
ছেলে বললেই যেন মানায়। গালে অল্প অল্প দাডি। রোদে পুড়ে 
দাড়িগুলো তামাটে হয়ে গেছে। এত কম বয়স তবু ছেলেটার মুখ 
অদ্ভুত চোয়াডে ' চোখ টো অসম্ভব রুক্ষ। ছেলেটা শুধিয়েছিল, 
“ইধর ধনপত বুড়ঢা কুথায় থাকে? 


অবাক হয়ে গিয়েছিল ধনপত । অপরিচিত একটা লোকের মুখে 
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নিজের নাম শুনলে অবাক হওয়ারই কথা। 

ছেলেটা আবার বলেছিল, 'ধনপত বুড়ঢার কোঠিটা এট. দেখিয়ে 
দেবে__? 

এবার ধনপত বলেছিল, “আমিই ধনপত -" 

তুমিই ধনপত। তবে তো ভালই হ'ল। বেশি খোজাধুজি 
করতে হ'ল না।' 

'লেকেন -+ 

“কী? 

তুমি কৌন? আমার কাছে তুমহার কী দরকার ?' 

“বলব, সব বলব । আগে তুমহার কোঠিতে চল । এখানে বড় 
ধূপ (রোদ )।' 

এতক্ষণ খেয়াল করে নি ধনপত | গনগনে রোদে ছেলেটার মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে । ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে গেছে। কেমন যেন 
আচ্ছন্নের মত দেখাচ্ছে তাকে । 

খেয়াল হতেই বাস্ত হয়ে উঠেছিল ধনপত, আরে আও আও, 
উতারকে আও -_' 

টা থেকে নেমে এসেছিলগ ছেলেটা । তাকে সঙ্গে নিয়ে নিজের 
ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠেছিল ধনপত । 

খানিকক্ষণ জিরিয়ে ছেলেটা শুরু করেছিল, “আমার নাম ছকুরাম 
মিশির। আজ আমি আভনপুর এসেছি। ওখানে কারবার করব, ঠিক 
করেছি ।' 

“কিসের কারবার ? ধনপত জিগ্যেস করেছিল । 

“দের ॥ 

একটু চুপ! 

কুরাম আবার বলেছিল, “এই পয়লা আমি এদিকে আসছি। 
এসে মুশকিলে পড়ে গেছি ” 

“কিসের মুশকিল ? 

মুশকিল যে কী, এরপর বুঝিয়ে বলেছিল ছকুরাম। মুশকিলটা 
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হ'ল নাথ গোজার একটা আস্তান। নিয়ে 

আভনপুরের গঞ্জে বাবসা করবে ঠিক করেছে সে! বাবসার 
খাতিরে পুরো মরম্থমটা তার সেখানে থাকা দরকার ' কিন্তু থাকার 
মত কোন ব্যবস্থাই সেখানে নেই | 

অবশ্য সারি সারি হাটের চালা আছে আভনপুরে । চালাগুলোর 
চারপাশে কিছু নেই । মাথার শপর যৎসামান্ধা ছাউনি । এদিকটায় 
এঠ শাত আর বাঘের এঠ উপদ্রব যাতে হাটের চালায় রাতকাটানো 
কোনমতেই সম্ভব না। 

কাজেই একটা আপ্তানার খোজে বেরিয়ে পড়েছে ছকুরাম ! প্রথমে 
আভনপুরের আশেপাশে খোজ করেছে । সেখানে গ্রাম নেই, গুহস্থ 
নেই। কেই বা তাকে আশ্রয় দেবে! 

খুজতে খুজতে শষ পর্যন্ত গোরীগাওএ এসেছে সে । এখানে 
এসে বাড়ি বাড়ি থুরেছে। কিন্তু কোথাও ঠাই মেলে নি। এখানে সব 
বাড়িতেই মানুষের তুলনায় ঘর কম। এত কম, যাতে বাড়তি একটা 
লোককে জায়গ। দেওয়। অসম্ভব ব্যাপার । 

নিরাশ হয়ে ছকুরাম যখন চলে যাবে ঠিক করেছে, সেই সময় 
গ্রামেরই একটা লোক তাকে হদিস দিয়েছে, 'ধনপত বুঙ্ডার কাছে 
যাও; সে £কা আদমী আর তার কোঠিতে তিনটে ঘর। মালুম 
হচ্ছে, তার ওখানে স্ুবিস্তা (স্ববিধা ) হবে” 

আশায় আশায় ধনপতের ভেরায় এসেছে সে। 

ছকুরাম বলেছিল, “মরস্মের সময়টা তুমার এখানে থাকতে 
চাই।' 

হা-ইা জরুর , 

এক কথায় রাঙ্জী হয়ে গিয়েছিল ধনপত । বলেছিল, “আমার 
কোঠি তো খালি পড়ে আছে । থাকো ন!। 

প্রথম দেখেই ছকুরামকে «ব ভাল লেগেছিল তার । অবাক 
অপলক চোখে বার বার ধনপত তাকে দেখছিল । দেখতে দেখতে 
কেমন যেন আকর্ষণ বোধ করছিল । 
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এবার ছকুরাম বলেছিল, “একটা কথ ধনপতজি _" 

“কী ?? 

'তুমহার এখানে ভো থাকব 

হী? 

“ঘর ভাড়। কত দিতে হবে ?' 

একটা লোক কয়েকটা দিন তার বাড়ি থাকবে, “স জন্য ভাড়া 
দিতে চাইছে । এমন একটা অভ্ভূত কথ; আগে আব কোনদিনই 
শোনে নি ধনপত , তা ছাড়া মধাপ্রদেশের এই গ্রামে বাড়িভাড়া 
দেওয়ার রেওয়াজ নেই । 

আস্তে আস্তে ধনপত বলেছিল, “ভাড়া 1 তার গলায় বিস্ময় 
ফুটেছিল। 

হী--? ছকুরাম শুধিয়েছিল, “বল, কত লাগবে ?? 

না না, কুছু লাগবে না? জোরে জোরে মাথা নেড়েছিল 
ধনপত । 

'বিনা ভাড়ায় থাকতে দিতে চাইছ % 

না] 

কেন % 

“কেন আবার। আমার এখানে থাকলে ভুমহাব যদি এট, 
উপকার হয়-_ 

ধনপতের কথা শেষ হবার আগেই ছকুরাম চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
“উপকার ! কোন শালের কাছ থেকে আয়স! আয়সা উপকার আমি 
নিই না। কিছু নিলে আমি তার দিমত (দাম ) দ।' 

একটু থেমে আবার বলেছিল, “ভাডা তুমহাকে নিতেই হবে 
ধনপতজি । 

কী জবাব দেবে ভেবে পায় নি ধনপত | 

শীদি করে সে যদি ঘর-সংসাব করত, ছকুরানের বয়সী একটা 
ছেলে থাকা অসম্ভব হ'ত না । 

ছেলের বয়সী একটা লোককে কণ্টা দিন নিজের বাড়িতে আশ্রয় 


স্তর 


দিয়ে ভাড়া নিতে হবে, ভাবতেই খুব খারাপ লাগছিল ধনপতের | তার 
মন কিছুতেই সায় দিচ্ছিল ন1। 

কি একটু ভেবে একসময় ধনপত বলেছিল, “ভাড়া তো নিতে 
বলছ। লেকেন- 

'লেকেন কী? ছকুরাম তীক্ষ চোখে তাকিয়েছিল। 

“একট কথা ভেবে দ্যাখ 1 

“কী ? 

তুমি যদি কোন আপন জনের বাড়ি উঠতে, ভাড়া দিতে 
পারতে ?' 

ছুনিয়ায় আমার কোন আপন জন নেই । 

“কেউ না থাকে আমাকেই ধরে নাও না। ধনপতের গলায় 
অন্তরঙ্গতা ফুটেছিল। 

তীব্র সন্দিগ্ধ চোখে অনেকক্ষণ ধনপতের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল 
হকুরাম। তারপর শাণিত গলায় বলেছিল, “তুমাকে আমার আপন 
জন ধরে নেব? কী বলছ ধনপতজি ! কী মতঙ্গব তৃমহার ! 

ধনপত জবাব দেয় নি' কেমন করে সে বোঝাবে, শুধুমাত্র 
আস্তরিকতা ছাড়৷ তার ম?ন অন্ক কোন অভিসন্ধি নেই। 

ধনপতের দিক থেকে যতই আন্তরিকতা থাক, দু-হাত বাড়িয়ে 
যতই সে কাছে টানতে চাক, ছকুরাম কিন্তু ধরা দেয় নি। রুক্ষ, কর্কশ 
গলায় আবার সে বলেছিল, “কুটুন্বিতা করতে তুমহার কাছে আসি নি 
একটা সিধা বাত শুনে রাখ ধনপতজি । দো মাহিনা তুমার এখানে 
থাকব! তার জন্তে তিন রূপেযা ভাড়া পাবে" 

এবার জবাব দেয় নি ধনপত। ব্যথিত চোখে তাকিয়ে থেকেছে 
সে। তাকিয়ে তাকিয়ে ভেবেছে, ছকুরাম নামে বিশ-বাইশ বছরের এই 
ছেলেটা কি অদ্ভুত নির্দয়, 


প্রথম আলাপ ০ধকেই শুরু । 
তারপর দশ বছর ধরে নান) ব্যাপারে ছকুরামের হাদয়হীনতা য় ক্ষুব্ধ 
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হয়ে আসছে ধনপত। 

প্রতি ৰছর মরস্ুমের ছুটো৷ মাস ধনপতের বাড়ি এসে থেকে 
যায় ছকুরাম। থাকবেই শুধু। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তার 
নিক্ষের। 

বাৎসলোর বশে কখনও যদি ধনপত কিছু খেতে দিয়েছে, খুবই 
বিরক্ত হয়েছে ছকুরাম। বলেছে, “আচ্ছা ধনপতভ্ি, একটা কথার 
জবাব দাও তো।-_' 

কী কথা? ধনপত জিগোস করেছে । 

“তুমার এখানে থাকি, তার জন্থে ভাড়া দি। লেকেন খাওয়ার 
জন্যে কুছ দিকী? 

না |? 

“তবে খেতে দিচ্ছ কেন ?' 

থতমত খেয়ে ধনপত বলেছে, 'আযয়সাই ! ইচ্ছা হল-__”' 

“এমন ইচ্ছা ভাল না। তুমার খাবার তুমি নিয়ে যাও !? 

এতকাল এখানে যাওয়া-আস1 করছে ছকুরাম। কিন্তু কোনাদিনই 
তাকে কিছু খাওয়াতে পারে নি ধনপত। 


একটা লোকের সঙ্গে দশ বছর মেলামেশ। করলে তার কোন কথাই 
জানতে বাকি থাকে না। কিন্তু ভকুরামের জীবনের প্রায় সবটুকু 
ধনপতের কাছে অজ্ঞাত রয়েছে। 

ছকুরামের দেশ বিহারের চম্পারণ জেলী আর জাতে সে মৈথিলী 
ব্রাহ্মণ, দশ বছরে তার সম্বন্ধে মাত্র এইটুকুই জানতে পেরেছে ধনপত । 
এটুকু জেনেই তাকে খুশী থাকতে হয়েছে । 

আস্তরিকতার বশে কখনও হয়ত ধনপতত জিগোস করেছে, 'আচ্ড। 
ছকুরাম, মুলুকে তুমহার কে কে আছে? 

উদাসীন গলায় ছকুরাম বলেছে, “কেউ না ।” 

“সচ বলছ! একটু যেন আশ্চর্যই হয়েছে ধনপত, “বাপ, মা, 
ভাই, বহিন-_-কেউ না ! 
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এবার রেগে উঠেছে ছকুরান, 'কেউ থাক আর না-ই থাক, তুমহার 
তাতে কা? কুছ দরকার আছে % 
এরপর আর কোন প্রশ্ন করতে ধনপতের উৎসাহ হয় নি। 


বিচিত্র নানুষ এই ছকুরাম। | 

পাৎসল্য, প্রীতি, নেহ__মানুবের মনে যত কামল আর সুন্দর বস্তি 
আছে, ছকুরামের কাছে সে সব একেবাবেই পিরর্থক । 

তার প্রাণের গভীরটা আশ্চয মৌন, আশ্চর্য শাভল। আন্তরিকতা 
মমতা-য। কিছু দিয়েই স্পর্শ করা ঘাক না, ছকুরামের প্রাণ কখনই 


সাড়া! দেয় না অন্তত ধনপতের ভাই ধারণা । 


ছয় 


এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । 

আজ শুক্লা দ্বাদশা। আকাশে গোল একটি চাদ দেখা দিয়েছে । 

গোরীগাও- এব চাৰপাশে লালমাটির সীমাহীন প্রান্তর । অসহ্য 
বোদে প্রান্তরগুলো সারাদিন পুড়েছে । এখন ছাদশীর চাদ তাদের 
সব দাহ জুড়িয়ে দিচ্ছে, 

সবেমাত্র অস্ত্রান নাস, এরই মধ্যে হম পড়তে শুরু করেছে। 
বাতাস ঠাণ্ডা হযে উঠেছে । বাতাস আর হিমের গতিক দেখে মনে 
হচ্ছে, শীতট! এবার যেন তাড়াতাডিই পড়বে । 

সন্ধের একটু আগে চান করে দাওয়ায় এসে ধনপতের পাশাপাশি 
বসেছিল ছকুরাম। এখনও বসেই আছে তরা। 

হঠাৎ ধনপত বলল, “ঘরে চল ছকুয়া_- 

চল-__'বলেই উঠে পড়ল ছকুরাম 

পাশাপাশি তিনখান' ঘর ' মাঝখানের ঘরখানায় গিয়ে ঢুকল 
দুজনে এককোণে একটা লগ্ন জ্বলছে । লঞ্টনের আলোটা এত 
মহ আর এত নিস্তেজ যাঁতে “কছুই স্পষ্ট নয় ! ঘরের ভেতরট1 কেমন 
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আবছা আর রহস্যময় | 

যত আবছাই হোক তবু বোঝ! যাচ্ছে একপাশে একটা দড়ির 
খাটিয়া, আরেক পাশে স্তপাকার মালপত্র! মালপত্রগুলো অবশ্য 
ছকুরামের , আজ বিকেলেই সেগুলো! নিয়ে এসেছে সে। 

ধনপত বলল, 'তুমহার খাওয়া-দা যার কি হবে ছুকুরাম ?" 

“কি আবার হবে " ছুকুবাম বলল. *.রাটি ওর আলুর ছোকা 
বানিয়ে নেব ” 

প্রতি বছর এখানে আদাব সময় আট-ডাল-ঘ-নুন_ নিজের 
খোরাকির মত সব কিছু সঙ্গে নিয়ে আছে ছকুরাম । শুধু খাবারই ন', 
একটা উন্তুন, কিছু লকডি আর কটি সেকার চাটুটি পধন্ত বাদ যায় না। 
নিজের রান্না সে নিজেই করে নেয়। 

ধনপতের একবাব ইচ্ছ' হ'ল হকুরামকে বল, 'অনেকখানি পথ 
টাঙা হাকিয়ে এসেছ, হয়রান হযে পড়েছ ' আক্ত আর রোটি পাকাবার 
ঝামেলা কারো না। আমাদের য' খাবার আছে, এসো ভাগজোগ করে 
খাই ।' ইচ্ছাটা কিন্ত মনেণ মধোই থেক গেল । মুখ ফুটে বলতে 
পারল না ধনপঙ । বলে লাভ৭ মহ স্‌ জানে যত অনুরোধই 
করা হোক, ছকুরাম খাবে না, 

অগত্যা ধনপত বলল, “মনেক রাত হয়েছে" তাড়াতাড়ি রোটি 
বানিয়ে নাও ছকুয়া ॥ 

'নিচ্ছি-' 

ঘরের কোণের মালপত্রগুলোন ভেতর থেক মাটা-ন্ুন-উন্্রন- 
লকড়ি--দরকারমত সব কিছু বার করে নিল কুরান তাদ্পব কুয়! 
থেকে লোটায় করে জল এনে আটা মাখ/ত বসল । 

পাশে বলে দেখতে লাগল ধনপত 

বাইরে অদ্্ানের বাতাস মাতামাতি করছে । 

একসময় আটা মাখা হয়ে গেল । এখন গোল গোল কদে ডেল' 
পাকাচ্ছে ছকুরাম। 

ধনপত ডাকল, ছকুয়া_ 
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'বল-_ ছকুরাম যুখ তুলল । 

একটু ইতস্তত করল ধনপত। একবার ছকুরামের দিকে তাকাল । 
পর মুহূর্তেই চোখ নামিয়ে নিল । আবার তাকিয়ে ঈষৎ কাপা গলায় 
বলল” “তুমহাকে একটা কথা বলব ।, 

“ক ? 

“এই তিলিয়ার কথা ॥ 

“তিলিরা__ ছকুরামের গলায় অস্ফুট শব্দ ফুটল। 

হাহা তিলিয়া, আমার ধরমবিটিয়া। আজ বিকেলে তাকে 
দেখলে না? 

ছকুরাম জবাব দিল না। 

ধনপত থামে নি, 'তিলিয়াকে নিয়ে ভারি বিপদে পড়েছি ছকুয়া। 
কী করব, বুঝে উঠতে পারছি না !, 

এবারও চুপ করে রইল হুকুগাম। 

ধনপত বলতে লাগল, “মেয়েটার সব কথা তুমহাকে বলছি । সব 
শুনে একটা পরামশ দাও । 

এতক্ষণে মুখ খুলল ছকুপাম ! নরাসক্ত স্বরে বলল, “তুমহার 
ধরমবিটিয়ার কথা শুনে আমার ফায়দা (লাভ) নেই। পরামর্শও 
আমি দিতে পারব না।” 

ধনপত আর কিছু বলল না । ক্ষুব্ধ মখে বসে রইল! 

ছকুরামের সঙ্গে দশ বছর ধরে তাগ মেলামেশ। | কিন্ত আশ্চধ !কোন 
দিনই কোন ব্যাপারে তার কাছ থেকে পরামর্শ চেয়ে পায় নি ধনপত । 

পৃথিবাতে একসঙ্গে বাস করতে হ'লে একজনকে আরেকজনের 
নুখ-হুঃখ, এমন কি ভাবনা-চিন্তারও অংশাদার হতে হয়। সমাজবদ্ধ 
জীবনে এই হ'ল নিম | কিন্তু সমাজের কোন নিয়মেরই ধার ধাগে 
'লাহকুরাম। 

মানুষ হিসেবে ছকুরাম শুধু নিষ্ঠুর আর হৃদয়হীনই ন” 
অসামাজিকও। 


সাত 


পরের দিন টাও! হাকিয়ে আভনপুরের গঞ্জে এল ছকুরাম। 

এখনও ভাল করে সকাল হয় নি। ঠিকমত রোদ ওঠে নি। 
পুবদিকের আকাশে সবেমাত্র লাল ছোপ ধরেছে। 

এরই মধ্যে বিকিকিনি শুরু হয়ে গেছে। দরাদরি আর হাকা। 
হাকিতে আভনপুর গম গম করছে। 

গঞ্জের পশ্চিম দিকে একটা ছোট নদী যার নাম বতিয়া। বতিয়। 
পাহাড়ী নদা। ঠাই ঠাই কালো পাথর আর অসংখ্য মুড়ির ওপর দিয়ে 
নাল রঙের জল লাফিয়ে চলেছে । একটানা কল কল শখ হচ্ছে। 

দূর থেকে শুনলে মনে হয়, এই অজ্্রান মাসে নদাটায় বুঝ বা ঢল 
নেমেছে । কিন্তু তা নয়। পাহাড়ী নদীর স্বভাবই এই । তার শত 
গ্রাস্ম নেই, অভ্রান-পৌষ নেই। বছরের সব সময় সব খতৃতেই তার 
ঢল-নাম। অস্থিরতা । 

কোন পাহাড়ের বুক চিরে যে বাঁওয়া দেমে এসেছে সে সন্ধান 
কারো জানা নেই। পুবদিকে যে শালবন রয়েছে, তার ওপারে 
আদিধাসী মারিয়াদের গ্রাম । মারয়াদের গ্রামের পর একটা বেঁটে 
চেহারার অতি বুদ্ধ পাহাড় আছে। লোকের অনুমান, বাওয়া সেখান 
থেকেই আসছে। 

বিয়ার পার ঘেসে সারবন্দি হাটের চালা । টাঙা নিয়ে সোজা 
চালাগুলোর দিকে চলল ছকুরাম। 

ছকুগাম দেখে আভনপুরের গঞ্জ। সচকিত হয়ে উঠল। চার 
পাশে চাপা সন্ত্রস্ত গুঞন শুরু হ'ল। 

ছকুফ্াজি আ গিয়া" 

'ছকুয়াজি আ৷ গিয়া” 

গুঞ্জনট। গ্রাহাই কগল ন। ছকুরাম। 

পশ্চিমদিকের শেষ প্রান্তে বাতয়া নদার পারে প্রকাণ্ড একট 
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টিলা । টিলাটার ঠিক নীচেই যে ব্রিভঙ্গ চালাটা চারটে হছবল 
পায়ে কোন রকমে খাড়া হয়ে আছে, তার সামনে এসে টাঙা 
থামাল পে । 

এই চালাট] প্রতি বছর ছকুরামের জন্য নিদিষ্ট থাকে । মরস্থুমের 
পময় এথানে এসে মে এটা দখল করে! 

সঙ্গে করে গুটিকয়েক চট এনেছিল ছকুরাম টাও থেকে 
সেগুলো নামিয়ে চালাটায় বিছিয়ে নিল! তার ওপর হাত-পা 
ছড়িয়ে বসল। 

এখন রোদ উঠে গেছে । অন্বান মাসের তীব্র শাণিত রোদ 
বাতাস গরম হয়ে উঠতে শুরু করেছে । 

নধ্যপ্রদেশে প্রকৃতির লীলা বড বিচিত্র. দিনের বেলা অসহ্য 
রোদ, রাত্তিরে নিদারুণ শত । 

নিজের চালাটায় বসে এদিক সেদিক তাকাচ্ছে ছকুরাম। অন্য 
বছরের মত এবারও সবাই এসেছে । মারাঠী শেঠ ভীমাজরাও বীরকর 
এসেছে । কাশ্মীরী শেঠ শিউপুরী এসেছে ' পাঞ্জাবী শেঠিনী বিরজ! 
এসেছে । আর এসেছে মারোয়াডি এবং গুজরাতি বেনিয়ার দল। 
হাটের চালায় চালায় তারা দোকান সাজিয়ে বসেছে । 

শুধু ভিনদেশী শেঠেরাই না, স্থানীয় লে।কেরাও দোকানদারি করতে 
বসেছে । তাদের আয়োজন অবশ্য খুবই সামান্য . কেউ ধানচাল লিয়ে 
বসেছে । কেউ অল্লপল্প আনাজ। কেউ হাস-মুরগি-ডিম কেউবা 
মুগনাভি-বাঘছাল-হরিণের শিও--এমনি নানান জিনিস, 

স্থানীয়দের মধো বেশির ভাগই আদিবাসী মেয়েমান্ষ , তাদের 
বিভিন্ন জাত । কেউ মারিয়া, কেউ পরজ', কেউ হালবা, কেউ ব। 
ধুক্য়া। 

মেয়েগুলোর উদ্দাম স্বাস্থা। এত উদ্দাম যে বয়স বোঝা যায় 
ন:। মধাপ্রদেশের এই আদিম মানবীর? বযসটাকে যেন জাছু 
করে রেখেছে । নিজেদের শরীরের কোথাও এতটুকু দাগ কাটতে 
দেয় নি । 


স্বাস্থ্যই শুধু উদ্দাম নয়, প্রাপাবেগও তাদের অপরিমিত । ক্ষণে 
তারা হাসছে, ক্ষণে চলছে, ক্ষণে মেতে উঠছে । অকারণে প্রমত্, 
অনায়াসে উচ্ছ্বসিত হতে তারা জানে । 

মেয়েগুলোর গায়ে জামা নেই। পরনে একটা করে মাত্র লাল 
রঙের খাটো শাড়ি । এত খাটে? যে তাদের স্বাস্থ্যের তুলনায় পরাণ 
নয় । কতকগুলো প্রখর রেখা ফুটিয়ে শাড়িগুলো তাদের শরীরের সব 
রহস্ত স্পষ্ট করে দিয়েছে। 

শাড়িগুলো তাদের কী হাল করেছে, সে সম্বন্ধে মেয়েগুলোর কোন 
হু'শই নেই। হু"শ নেই, কাজেই সন্কোচও নেই। 

মেয়েগুলোর পরনে লাল শাড়ি, চুলে লাল ফুল, গলায় লাল কুঁচের 
মালা । লাল রঙটার প্রতি তাদের বিচিত্র আকর্ষণ। নিজের চালায় 
বসে আদিবাসিনী মেয়েদের শরীরের বাহার দেখছিল ন! ছকুরাম। 
কাকে যেন খু'জছিল। অনেকক্ষণ থেকেই খু'জছিল। 

হঠাৎ পাশ থেকে চাপা৷ ভোতা গলায় কে ডেকে উঠল, “ছকুয়াজি-_' 

চমকে ঘুরে বসল ছকুরাম। দেখল, এতক্ষণ যাকে খু'জছিল সেই 
লোকট। পাশে দাড়িয়ে আছে 

লোকটার গায়ের রঙ তামাটে! খাড়া খাড়া চুলগুলো। লালচে । 
চুলই শুধু নয়, দাড়ি ভুরু এবং গায়ের লোমগুলো৷ পরস্ত লাল। 
মধ্যপ্রদেশের লাল মাটির ছাপ তার সবাজে । 

সাধারণ মাপের মানুষের তুলনায় লোকটা অনেক বড়। লম্বায় 
প্রায় সাড়ে চার হাত; সমস্ত শরীরে ড্যালা ড্যালা পেশা । ঘাড়ের 
ওপর অনাবশ্যক খানিকটা মাংস টিবির মত উঁচু হয়ে আছে হাত ছুটো 
জানু পধস্ত এসেছে । 

লোকটার নাক থ্যাবড়ী, চোয়াল ছ্ুটো খাড়া, মুখ রেখাবজিত, 
ঠোঁট শক্তবন্ধ। সবচেয়ে আশ্চর্য হ'ল তার চোখ। হঠাৎ দেখলে 
ভাবলেশহীন মনে হয়। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, এই 
আপাত ভাবলেশহীনতার গভীরে কোথায় যেন সাজ্ঘাতিক নিষ্ঠুরতা 
লুকিয়ে রয়েছে । 
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হাত-পা-মুখ-চোখ আর ঘাড়ের সেই টিবি-_সব মিলিয়ে লোকটা 
যেন পুরোপুরি মানুষ না । অর্ধপশুগঠন একটা জন্তর মত। মুঢ় আর 
অবোধ একট! জানোয়ার যেন। 

পরনে তার নোংর1 একটি নেংটি । এত নোংরা যে নখ দিয়ে খু'টলে 
ময়লা! উঠে আসে। এই নেংটিট। ছাড়। তার গায়ে আচ্ছাদনের আর 
কোন বালাই নেই। 

মধ্যপ্রদেশের শালবনে আর পাহাড়ে পাহাড়ে ষে আদিম মানুষেরা 
ছড়িয়ে আছে, এই লোকটা তাদেরই একজন । নাম তার ফিতু?। 
জাতে সে মারিয়া । 

ফির্তু নামে এই আদিবাসী মারিয়াটার সঙ্গে ছকুরামের একটা 
সম্পর্ক আছে। সম্পর্কট। এইরকম । 

প্রতি বছর এখানে সুদের কারবার করতে আসে ছকুরাম। সুদের 
কারবারের অনেক বিপদ । 

ছকুরাম জানে, খাতকদের টাক ধার দেওয়া যত সহজ, আদায় 
করা তেমনি দুরূহ । সুদের টাকা চাইলেই তাদের টালবাহানা শুরু 
হয়ে যায়। কেউ বলে, “ধানট? ভাল হয়নি, কুথ! থেকে তৃমহার 
রুপেয়া দোব।” কেউ বলে “এই সালটা মাপ করে দাও ছকুয়াজি ॥ 
আবার এমন খাতকও আছে, টাকা চাইলেই যার! মারমুখো হয়ে 
ওঠে। 

কাজে কাজেই অনেক খু'জে ফিতুকে বার করেছে ছকুরাম। তাকে 
সঙ্গে নিয়ে সদ আদায় করতে বার হয় সে। 

জান্তব চেহারার এই লোকটাকে নিয়ে ছকুরাম যখন খাতকের 
সামনে গিয়ে দাড়ায়, মন্ত্রের মত কাজ হয়ে যায়। একট। কথাও বলতে 
হয় না। আপন! থেকেই খাতক তার পাওনা মিটিয়ে দেয়। 

কি্তু লোকটা যেমন বিশ্বস্ত তেমনি অন্থুগত। তার আনুগত্য 
পালিত পশুর মত। ছকুরামের মুখ থেকে হুকুম খসার সঙ্গে সঙ্গে সে 
তামিল করে বসে। যে সুকুমটা সে তামিল করল সেটা ভাল কি মন্দ, 
ম্যায় কি অন্ঠায় সে সম্বন্ধে তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
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আলল কথা, কোন বিষয়েই ফিতুি বিচার নেই, বিবেচনা নেই। 
এমন কি স্বাধীন একটা ইচ্ছা পর্যন্ত না। ছকুরাম যখন যা বলে, বিনা। 
দ্বিধায় সে তা করে যায়। 

ফিরতু যেন অমোঘ একট। অস্ত্র। দশ বছর ধরে সুদ আদায়ের 
ব্যাপারে এই অস্ত্রটিকে ইচ্ছামত ব্যবহার করে আসছে ছ্কুরাম। 

অবশ্য এমনি এমনি খাটে না ফির্ু। প্রতি মর্ম কাজের বাবদ 
ছকুরামের কাছ থেকে পাঁচট কবে টাকা আর খোরাকি পায় সে। 

ফিরত আভনপুরের বাসিন্দ। নয় । এমন কি কাছাকাছিও সে 
থাকে না। এখান থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে বস্তার জেলার শেষ 
মাথায় মারিয়াদের একটা গ্রাম আছে। নাম চারাম! । 

ফির্তুচারাম। গ্রামের লোক । তার সঙ্গে কথা আছে, মরস্থুম 
পড়লেই আভনপুর চল আমবে। ছহুকুরাম যতদিন ন| আসে, অপেক্ষা 
করতে থাকবে । দশ বছর ধরে এই নিয়মেই চলে আসছে। 

পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে +কর্তু। 

ছকুরাম ডাকল, “অন্দর আয় । 

নিঃশব্দে চালার ভেতর গিয়ে বসল ফিুঁ। 

ছকুরাম শুধলো, চারাম] থেকে কবে এসেছিস ।' 

"তিন রোজ হ'ল। ফিরত বলল । 

“তিন রোজ ! 

'ইা__, 

একটু চুপচাপ । 

নিঞ্জের মনে কি যেন ভেবে নিল ছকুরাম। তারপর বলল, 'তিন 
রোজ তো এখানেই আহিস, কি রে? 

হী-_+জোরে জোরে নাথ নাড়ল ফির্তু। 

“| খেয়াল রেখেছিস ? 

“কসের ? 

“কিসের আবার, শালেলোগরা আসছে কি না-+ 

শালেলোগ বলতে বুঝতেই পারল ফির্তু। দশ বছর ধরে 
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ছকুরামকে এই শব'ট! বিশেষ অর্থে প্রয়োগ করতে শুনছে সে। 

শালেলোগ, অর্থাৎ খাতকেরা । খাতকদের সম্বন্ধে এই শব্দটা 
এমনভাবে ন্টচ্চার্ণ করে ছকুরাম যাতে তার প্রাণের সব্ট্রকু বিতৃষ্ণা 
মিশে থাকে । যে খাতকেরা স্রদ দিয়ে তার কারবারটাকে দিন দিন 
ফাপিয়ে তুলছে, তাদের প্রতি কেন তার এত বিরাগ, «ক বলবে। 

হুকুরামের খাতক দের সবাইকেই চেনে ফির্তু। আস্তে আস্তে সে 
বলল, ঠ1, উ লোগন তো আসছে 1? 

খাতকরা যে আসছে এবং সবাই এখনও না এসে থ'কলে ছু-চার 
দিনের মধ্যেই এসে পড়বে, সে সম্বন্ধে ছকুরাম নিঃসংশয় । আভনপুরে 
ন1 এসে তাদের উপাষধ নেই । এ তল্লাটে এই একটাই মাত্র গঞ্জ আর 
সারা বছরের একটাই মরস্থুম। মরস্থমের সময় আভনপুর না এলে 
তাদের ফসল বিক্রী হবে না; ফসল বিক্রী না হ'লে হাতে টাকা 
আসবে না। 

ফলন্ন বেচে ঢাক। করবার জন্থই শুধু তারা এখানে আসে না। 
অন্য দরকারেও তাদের আসতে হয়। 

আশেপাশে বাট-সত্তর মাইলের মধো দোকান-পসার নেই। 
কাজেই মরস্ুমের সময় আভনপুর থেকে জামা-কাপড়-তেল-নুন-__সারা 
বছরের মত যাবতীয় জিনিস কিনে রাখতে হয় । 

এ সময়টা এখানে এলে সব খাতককেই একসঙ্গে পাওয়া যায়। 

পাশ থেকে ফি আবার বলে উঠল, "সবাই তো আমছে। 
লেকেন_-' 

“লেকেন কী?" তীক্ষ চোখে ছকুরাম তাকাল । 

“উ আদমীট। ই সালও এল না ।" 

'কৌন আদমীটা ?' 

'রাজুয়া - - 

'রাজুয়া শালে এবারও আসে নি ?' 

'নতি 

দাতে দাত চাপল -ছকুরাম। তার মুখটা কেমন যেন হিংস্র 
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হয়ে উঠল। চাপা উত্তেজিত গলায় সে বলল, 'কুত্তাটা দো সাল 
এদিকে আসছে না? 

ফি্ু কিছু বলল না। 

চুপচাপ খানিকটা সময় কেটে গেল। 

অনেকক্ষণ কি যেন ভাবল হুকুরাম । তারপর বসল, 'রাজুয়ার 
ব্যবস্থা পরে তবে । যে শালেরা এসেছে, তাদের একবার দেখে আসি। 
চল্‌ ফিরত 

হুকুরামের মুখ থেকে কথা বেরুবাৰ সঙ্গে সঙ্গে ফি উঠে 
পড়ল: 

ছু-পাশে হাটের চালা । মাঝখান দিয়ে লাল ধুলোর রাস্তা । এত 
ধুলে।, পা ফেললে প্রায় হাট পধন্তু ঢকে যায়। 

ছকুরাম আগে আগে চলেছে । ফিরত পেছনে 

ফিতৃ রি চলাট। ভারি অদ্ভুত ঘাড়ের সেই টিবিটার ভারে সামনের 
দিকে অনেকখানি ঝুঁকে ছুলে ছুলে হাটে সে । তার হাটাট। একশ্রেণীর 
মানবেতব প্রাণীর কথ! মনে করিয়ে তয় । 

আভনপুর জায়গাটা! আধা-পাহাড়ী আধা-সমতল | সমতলের 
দিকট] ধুলোয় ধুলোয় আচ্ছন্স। পাহাড়ের দিকটায় শুধু চডাই আর 
উত্তরাই । পথগুলো সেখানে আকার্বাকা, 'গোলকধ"|ধার মত । 

সমতলের দিক থেকে পাহাড়ের দিকে এসে পড়ল জনে । একটা 
চড়াইয়ের চুডোয় উঠতেই লছমনের সঙ্গে দেখা ত'ল। 

ললছমন লোকট]1 ছকুরামের দেনাদার। বছর তিনেক আগে 
পনেরটা টাকা কর্জ নিয়েছিল সে । এখনও শোধ করতে পারে নি। 
তাই বছর বছর ছকুরামকে দু-টাকা করে স্ত্দ দিয়ে যাচ্ছে ! 

একট। টুকরিতে সামান্য কিছু জোয়ার নিয়ে বেচতে বসেছে লছমন 
ছকুরামকে দেখে সন্ত্স্ত হয়ে উঠল । 

ছকুরাম বলল, “আমি এসেছি লছমন-__' 

কাপা গলায় লছমন বলল, “এ সালট! বড় মুশকিল ছকুয়াজি । 
তাড়ি ফসল হয়েছে? 
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“তাতে কী হয়েছে? 

“এ সালট। তুমহার পাওনা দিতে পারছি না।” 

ছকুরাম কিছু বলল না। আন্তে আস্তে তার মুখে কতকগুলো 
নিষ্ঠুর রেখা ফুটে বেরুল। রেখাগুলো এতক্ষণ দেখা যায় নি। খুব 
সম্ভব মুখের চামড়ার নীচে গুপ্ত ছিল । 

লছমন আবার বলল, “এ সালটা মাফ করিয়ে দাও ছকুয়াজি। 
আগেলা সাল থেকে তুমহার সুদ ঠিক দিয়ে যাৰ ॥ 

.ছকুরাম বলল, “মাফ হবে না। 

“লেকেন ছকুয়াজি--'লছমন প্রায় কেঁদে ফেলল, “এ সাল তুমহাকে 
রুপেয়া দিতে হলে মরে যাব । 

ছকুরাম আর কিছু বল্ল না । পাশে-দ্ণাড়িয়ে-থাকা ফিতুরি দিকে 
তাকাল । তার তাকানোর মধ্যে স্ুক্জু একটা ইশারা রয়েছে। 

ফির্তু যেন ও৩ পেতেই ছিল । ছকুরামের ইশার পাওয়ামাত্র 
একট শিকারী বাজের মত ঝশাপিয়ে পড়ল । চোখের পল্গকে লছমনের 
সামনে থেকে জোয়ারের টুকরিটা ছে মেরে তূলে নিঙ্গ | ট্রকরিতে যা 
জোয়ার আছে, তার দাম প্রায় সাত-আট টাক1। 

প্রাণফাটা একট। চিৎকার করে উঠল লছমন, “মর যায়েগ। ছকুয়াজি, 
মর যায়েগা। আমার জওয়ার দাও। দ্র-চার রোজ বাদ তুমহার 


পাওনা দিয়ে আসব 1” 
“সচ বলছ ? নীরস গলায় শুধলো। ছকুরাম । 
'হা হা সচ-- 


এবার ফিতুরি দিকে তাকিয়ে ছুকুরাম বলল, 'টুকরিট] দিয়ে দে ।” 

জোয়ারের টুকরিটা লাগিয়ে রাখল ফি! 

এই হচ্ছে ছকুরামের টাকা আদায়ের পদ্ধতি। এইভাবেই 
খাতকদের কাছ থেকে পাওনা আদায় করে থাকে সে। 

ফি্তু নামে মূ পশুটাকে নিয়ে আবার চলতে শুরু করেছে 


ছকুরাম। 
লছমনের পর যে খাতকটিকে পাওয়া গেল তার নাম ডুমনে! । 
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ডুমনোকে কিছুই ৰলতে হ'ল না। ছকুরামকে দেখে মে পনের সের 
ধান মেপে দিল | সুদ বাবদ ডুমনো টীকা দেয় না। টাকার বদলে 
ধান দেয়। প্রতি বছর পনের সের করে ধান। 

ডুমনোর পর পাওয়া গেল লাখপতিয়াকে | লাখপতিয়ার পর 
মন্তাঁ। মস্তার পর ছগনলাল । তারপর রতিয়া, কিষণ, কারমা-_ 
এমনি অনেক । সব মিলিয়ে দশজন | 

সুদের বাবদ কেউ টাক! দিল । কেউ দিল ধান, কেউ জোয়ার, 
কেউবা ভুট্রা। কেউ কথা দিল দু-চারদিনের মধ্যেই তার প্রাপ্য 
মিটিয়ে দেবে । | 


পাহাড়ের চড়াই-উত্তরাইতে ঘুরতে ঘুরতে একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ল 
ছকুরাম। বলল, চল্‌ ফিত" ফিরে যাই ।' 

ফিতু বলল, “আভি ফিরবি ছকুয়াজি? এখনে তো বহুত আদমি 
বাকি রইল ।' 

এখনও অনেক খাতকের কাছে পাওনা আদায় বাকি, এই কথাটাই 
বোঝাতে চাইল ফির্তু। 

ছকুরাম বলল, আজ থাক । কাল ওদের সাথ মুলাকাত করব। 

“তবে চল্‌? 

ফিতুঁকে নিয়ে নিজের চালায় ফিরে এল ছকুরাম। 

এখন ছুপুর। সর্ট! খাড়া মাথার উপর এসে উঠেছে। রোদে 
পুড়ে আকাশটা গলা তামার রঙ ধরেছে। তার দিকে তাকানো 
যাচ্ছে না। 

খাতকদের কাছ থেকে যে ধান, তুট্টা আর জোয়ার পাওয়া 
গিয়েছিল সেগুলো ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে ফি? 

ছকুরাম বলল, 'জওয়ারগুলো। মহাজনের গদীতে দিয়ে দামটা নিয়ে 
আয় ফির্তু। 

বতিয়া নদীর একপাশে হাটের চাল । আরেক পাশে মারোয়াড়ি 
শেঠেদের আড়ত। একটা আড়তের সঙ্গে ছকুরামের বন্দোবস্ত আছে, 
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ধান-গম-ভূট্টা-যাঁই সে পাঠাক না, আড়তের মালিক সব কিছু 
কিনে নেবে । 

ফিতু নামে সেই অবোধ পশুটার যেন ক্লান্তি নেই । ধান গম 
আর 'জায়ারের বস্তা কাধের ওপর তুলে দুলতে ছুলতে আড়তগুলোর 
দিকে চলে গেল সে। 

সামনেই একটা উচু টিবি। একসময় ফিতুর্র বিশাল অবয়বটা 
টিবির ওপারে অনৃশ্ঠ হল । 

আর নিজের চালায় বসে ছকুরাম 'ভাবতে লাগল, আভনপুরে তার 
খাতকের সংখ্য। মোট একশ' পঞ্চাশ জন । আজ মাত্র দশজনের সঙ্গে 
তার দেখা তয়েছে। এখন৪ একশ" চল্লিশ জন বাকী । 


একসনয় বিকেল হ'ল । 

সুর্ধটা পশ্চিমে শালবনের দিকে ঢলে পড়েছে । দুপুরে সে ছিল 
ক্রুদ্ধ, আগ্নেয়, ক্ষিপ্ত । তার রঙ ছিল গল] তামার মত। এখন তাকে 
ভারি অবসন্ন দেখাচ্ছে । রউও তার বদলে গেছে । 

এখন এই বিকেলে ন্বর্ধটা টকটকে লাল। এত লাল, মনে হয় 
রক্তাক্ত । 

একবার আকাশের দিকে তাকাল ছকুরাম! তারপর ধীরে-সুস্থে 
উঠে দাড়াল । 

সামনে টাঙাটা দাড়িয়ে আছে! বেঁটে টাটা চোখ বুজে ঘাস 
চিবুক্ছে। 

সকালে এখানে এসে হাটের চালায় খানকতক চট বিছিয়ে 
নিয়েছিল ছকুরাম । আস্তে অ|স্ত ৮টশুলো গুটিয়ে টাঙায় গিয়ে উঠল 
সে। তারপর টাট্ট্টার পিঠে চাবুক বসিয়ে দিল । 

ছকুরামের টাঙা গোরীরগগীঁও-এর দিকে ছুটল । 
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ছকুরাম যখন ধনপতের ডেরায় এসে পৌছল তখন সন্ধে হয় হয়। 

দিনট। প্রায় ফুরিয়ে গেছে । স্ূর্ধটা কখন যেন শালবনের ও 
পাশে ডুব দিয়েছে৷ যে স্তিমিত নিরুত্তাপ আলোটুকু আকাশে 
আটকে আছে, একটু পর তাও আর থাকবে না। 

টাঙ। থেকে দাওয়ায় গিয়ে বসল ছকুরাম। 

সেই ভোরবেল] খানচারেক শুকনো! চাপাটি খেয়ে আভনপুর 
গিয়েছিল সে, তারপর আর কিছু খাওয়া হয় নি। চানও হয় নি। 
তা ছাড়া সমস্ত দিন খুবই পরিশ্রম গেছে। অবসাদে ক্লান্তিতে 
স্নাযুগুলো কেমন যেন ঝিমিয়ে আসছে। 

আচ্ছন্নের মত অনেকক্ষণ বসে রইল ছকুরাম । 

একসময় হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল চারপাশ আবছা হয়ে যাচ্জে। 
সন্ধে নামতে শুরু করেছে । 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সে। এখনও তার অনেক কাজ বাকি । 
চান করতে হবে, কাপড় ধুতে হবে, রুটি বানাতে হবে। 

দাওয়া থেকে ঘরের মধ্যে চলে এল ছকুরাম। উদ্দেশ্য, একটা 
কাচা কাপড় আর গামছা নিয়ে কুয়োয় চান করতে যাবে । সকালে 
আভনপুর যাওয়ার সময় দড়িতে কাপড় আর গামছাট! টাঙিয়ে রেখে 
গিয়েছিল সে। 

আশ্চর্য! সে দুটো! এখন পাওয়া গেল না। আতিপাঁতি করে 
অনেক খু'জল ছকুরাম । কিন্তু খোজাটা বৃথা হ'ল। 

কি ভেবে বাইরে এল ছকুরাম। তারপর উঠানে নেমে সোজা 
কুয়োর দিকে চলল ৷ 

কুয়োর কাছে এসে অবাক হয়ে গেল সে। এখানে একপাশে তার 
কাপড় আর গামছাট! পরিপাটি করে কে ষেন গুছিয়ে রেখেছে । শুধু 
কাপড় গামছাই না, মাটির গাগরায় জলও তোল আছে। 
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ছকুরামের মনে হ'ল, এ আয়োজন তারই জন্ত । কিছুক্ষণ কাপড়- 
গামছ! আর জলের গাগরাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল সে। আস্তে 
আস্তে তার দৃষ্টিটা রুক্ষ আর বিরক্ত হয়ে উঠল। মুখের ওপর 
কতকগুলো রেখা ফুটল। রেখাগুলে৷ কঠিন এবং গভীর । মনে হয় 
কেউ যেন ছুরি বসিয়ে দাগ কেটেছে। 

চুপচাপ খানিকটা সময় কাটল । 

তারপরেই চেঁচিয়ে উঠল ছকুরাম, 'ধনপতজি-- 

কেউ সাড়। দিল না। 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ছকুরাম, “এ ধনপতজি--এ বুড়া” 

এবার খুব মৃদু গঙ্গায় কে যেন বলে উঠল, 'বাপুজি কোঠিতে নেই । 

ছকুরাম চমকে গেল । দেখল, উঠানের এককোণে রুগ্র চেহারার 
একটা আলা গাছের ওলায় মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। সেই মেয়েটি 
নাম যার হিলিয়া। ছুকুরাম বুঝল, তিলিয়াই তার কথার জবাব 
দিয়েছে। 

ছকুরাম শুধলো, ধনপতিজি কুথা” গেছে ? 

তিলিয়া বলল, 'ভইস ছুটে? নিয়ে ছুপুর বেলা মাঠে গেছে । আন্ধার 
হয়ে এল, এখনো ফিরছে না।' একটু থেমে আবার বলল, 'বাপুজির 
সাথ কুছ দরকার আছে? 

দ্ী-_ 

“কী দরকার ? 

ছকুরাম বলল, 'আমার কাপড়-গামছা কে এখানে এনেছে? 
গাগরায় কে পানিয়া ভরে রেখেছে? তুমহার বাপুজি থাকলে এই 
বাতছুটে। পুছতাম (জিগ্যেস করতাম )।” 

“বাপুজিকে পুছে ফায়দা নেই |; 

“তবে কাকে পুছব ? 

'আমাকে। 

তুমহাকে ! ছকুরামের গলায় বিল্ময় ফুটল। 

দা 
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তুরু কুচকে কি যেন ভাবল ছকুরাম। তারপর বলল, 'তুমিই 
তা হলে এসব করেছ ? 

না 

“কে তুমহাকে এ সব করতে বলেছে? ধনপত বুড্‌ড! ? 

“না, আমি নিজেই করেছি। কেউ আমাকে কিছু বলে নি? 

'কভি আর আযয়সা করবে না। এসব আমি পসন্দ করি না। 
সামঝালে ?” ছকুরাম বলল । বলেই তিলিয়ার মুখের দিকে তাকাল । 

দিনের শেষ আলোর রেশটুকু একেবারে মুছে যায় নি। এদিকে 
অন্ধকারও নামতে শুরু করেছে । আলো-আধারির লীলায় তিলিয়ার 
মুখটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কেমন যেন ছুধোধ্য মনে হচ্ছে । 

একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল ছকুরাম | তারপর তিঙ্গিয়ার দিক থেকে 
চোখ সরিয়ে গায়ে মাথায় জল ঢালতে লাগল । 


চান সেরে ছকুরাম যখন ঘরে ফিরে 'এল তখন রাত হয়ে গেছে। 
তারায় তারায় আকাশট। ছয়লাপ। উঠানে আর কুয়োর পারে 
জোনাকির! নাচানাচি করে বেড়াচ্ছে । 

আজ শুরুপক্ষের ত্রয়োদশী । চন্দনের পাটার মত গোল চাদ 
দেখা দিয়েছে । গোরীগগাঁও এর চারপাশে চাদের আলে! বিচিত্র এক 
মায়াবরণ টেনে দিতে শুরু করেছে । 

ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার । কোথায় লগ্ন আর কোথায় দেশঙ্গাই 
-_ঠাওর পাওয়া যাচ্ছে না। 

ছকুরাম একবার ভাবল, তিলিয়াকে ডেকে একটা লঞ্চন আনতে 
বলে। আবার ভাবল, থাক। দ্বিধার মধ্যে তার মনটা দোল খেতে 
লাগল । 

আশ্চর্য! ঠিক এই সময় একটা লগ্ন নিয়ে দেখা দিল তিলিয়া। 
ঘরের মাঝখানে সেটা নামিয়ে রেখে চলে গেল । 

বিস্মিত ছকুরাম ভাবতে চেষ্টা করল, তিলিয়! নামের এই মেয়েটা 
অন্তর্যামী কি না! মনে মনে সে যে তার কথাই ভাবছিল তিলিয়। 
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কি তা টের পেয়েছে 

একটু পরেই বিশ্ময় কেটে গেল। ধাতস্থ ত'ল ছকুরাম | সে 
হচ্ছে সেই জাতের মানুষ, কোন বিস্ময়ই যাদের বেশিক্ষণ আবিষ্ট করে 
রাখতে পারে না। 

এদিকে অনেকটা রাত হয়েছে । ছকুরাম ভাবল, রান্নাট? তাড়াতাড়ি 
সেরে ফেল। দরকার । 

রধতে গিয়ে আরেকবার অবাক হতে হ'ল ভাকে। 

ঘরের এককোণে উন্ুনটা রয়েছে । তার পাশে লকডিগুলো 
কে যেন ট্রকরো টকরেো করে কেটে গুছিয়ে রেখেছে । শুধু 
লকড়িউ নয, আটা মেখে রুটিও বেলে রেখেছে, ভাজির জন্য আলু 
কুটে ধুয়ে রেখেছে । 

হাতের কাছে যাবতীয় সরঞ্জাম রয়েছে । এখন শুধু রাম্নাটা বসিয়ে 
দিলেই হয়। 

অধস্ফিট গলায় ছকুরাম বলল, “জরুর সেই লেড়কিটার কাম।' 

'ভ1_-? কে যেন জবাব দিল । 

৮মকে ঘুরে বসল ছকুরাম । দেখল, ঘরের ঠিক বাইরে দাওয়ার 
একটা খু'ঁটিতে ঠেসান দিয়ে ছাড়িয়ে রয়েছে তিলিয়া। লঠনের 
আলোটা সরাসরি তার সমস্ত দেহের পরে গিয়ে পড়েছে । 

কাল 'এখানে এসেছে ছকুরাম। কাল একবার মাত্র তিলিয়াকে 
দেখেছিল । 

কাজ তার দেখার মধো কোন বিপ্রেষণ ছিল ন)। চোখে পড়েছিল, 
তাই দেখেছিল । চঙ্গতে চলতে লোকে যেমন আকাশ গ্যাখে কি অন্য 
কোন দৃশ্য দ্যাখে ঠিক তেমশি দেখেছিল । চোখের দেখাটার সঙ্গে মনের 
কোন সংযোগ ছিল না: 

কিন্ত এই মুহুর্তে ছকুরামের মনে হ'ল, তিলিয়া নামে এই 
মেয়েটার মুখ-চোখ, হাত-পা, চাউনি-.সব কিছু খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখ। দরকার । 

খু'টিতে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে আছে তিলিয়া। দাড়াবার 
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ভঙ্গিটি তার আশ্চর্য খজু। এই খঙজুতার মধ্যে কোথায় যেন তার, 
চরিত্রের একট ইঙ্গিত রয়েছে । 

কাল বিকেলের হঠাৎ দেখায় মনে হয়েছিল, মেয়েটার চোখ 
খুব শাস্ত আর হায়াছছ । আজ ননে হ'ল, কালকের :দখাটা ঠিক 
ছিল না। আসলে চোখ ছুটি বড় বেশি গভীর, বড় বেশি দুরগামী। 
যার দিকে সে তাকায়, বোধ হয় তার বুকের অতল পধন্ত দেখতে 
পায়। 

ঠোটের ফাকে অন্ন একটু হানি আটকে আছে । হাসিটা যেমন 
ুক্ম তেমনি বিচিত্র । স্ু্প্র আর বিচিত্রই শুধু নয়, এই হাসিটার 
মধ্যে কোথাও যেন খানিকটা কারচুপি আছে । 

দাড়াবার ভঙ্গি থেকে তিলিয়ার স্বভাব সম্বন্ধে যদিও বা কিছুটা 
আভাস পাওয়া যায়, তার হাসিটা থেকে কোন ধারণাই করা 
যায় না। 

ছকুরামের মনে হ'ল, ঠোটের ওপর এই অদ্ভুত হাসিটাকে ফুটিয়ে 
রেখে ভেতরের সবটুকু রহস্তকে গোপন করে বেখেছে ভিলিয়া । 

তিলিয়া বসল, 'আমিই তুমহার রোটি বেলে রেখেছি । ভাজির 
আলু কুটে দিয়েছি ।' 

তীব্র কর্কশ গলায় ছকুরাম বলল, 'লেকেন কেন? তুমহার 
মতলব কী ? 

তিলিয়৷ জবাব দিল না! 

ছকুরামও আর কিছু বলল না উন্নুনে আগুন ধরিয়ে রুটি বানাতে 
বসল । রুটি বানাতে বানাতে তিলিয়ার কথা ভাবতে লাগল । 

এই মেয়েট বড় আজব, বড় ভুজ্ঞেয়। তার কথা যত ভাবছে, 
ততই অবাক হয়ে যাচ্ছে ছকুরাম । 

তিলিয়৷ তার আত্মীয় না, পরিচিত না, তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
পর্যন্ত নেই । মেয়েটা যে কে, কী তার পরিচয়, কোন সুবাদে 
সে ধনপতের ডেরায় এসে আছে, কিছুই জানে না ছকুরাম। 
তিলিয়াকে এই প্রথম দেখল সে। অথচ কি আশ্চর্য! মেয়েটা 
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তার জন্ত কুয়োর পারে কাপড়-গামছ। গুছিয়ে রেখেছে, চানের জল 
তুলে দিয়েছে, রান্নার সব আরোজন করে দিয়েছে । তাতেই খুশা 
থাকে নি। এই মুহুর্তে দাওয়ার খু'টিতে ঠেসান দিয়ে একদৃষ্টে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

তিলিয়ার আচার-আচরণ, কোনটাই যেন স্বাভাবিক না। 

উদ্দেশ্য কি মেয়েটার 1 নিঞ্জেকে বার বার এই প্রশ্নটা শুধলো 
ছকুরাম। কিন্ত কোন সহৃণ্তর মিলল না। মিলল না বলেই সে 
ভাবল ধনপত ফিরে এলে তার কাছে তিলিয়ার আচরণের কৈফিয়ত 
চাইবে। 

বাইরের খু'টিতে ঠেসান দিয়ে তিলিয়াও ভাবছিল । মাস ছুই হ'ল, 
ধনপতের কাছে আশ্রয় পেয়েছে সে । এই হু মাস প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত 
ধনপতের মুখে ছকুরামের কথা শুনেছে । ছকুরাম নামে এই মৈথিলী 
ত্রাঙ্মণট! নাকি প্রীতি, স্নেহ, আন্তরিকতা--এ সবের ধার ধারে না। 
হৃদয় ধবলে কান বস্তই তার নেই। 

হকুরাম নাকি নিজের হাতে রে'ধে খায়। নিজের যাবতীয় কাজ 
নিঞ্জেই করে। 

নিজের কাজ নিজে করে নেবার মধ্যে আশ্র্ষের কিছু নেই। 
আশ্চর্যের কথা হ'ল, আন্তরিকতার বশে কেউ যদি তার কাজে 
সাহায্য করতে চায়, সে নাকি খুব বিরক্ত হয়। আদর করে যদ্দি 
কেউ কিছু খেতে ছ্যায়, ছকুরাম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে। ছু মাস ধরে 
ধনপতের মুখে অনবরত তার কথা শুনে আসছে তিলিয়া। শুনতে 
শুনতে তাকে দেখার একট! ইচ্ছা তিলিয়াকে পেয়ে বসেছিল । দিনে" 
দিনে ইচ্ছাটা প্রবল হয়েছিল। 

দাওয়ার খু"টিতে শরীরের ভার রেখে ভেবেই চলেছে তিলিয়। 
ছকুরাম নামে এই লোকটা কত নিষ্ঠুর আর কতখানি হৃদয়হীন হতে 
পারে, সে একবার দেখবে। 
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নয় 


সেই দুপুরবেল৷ মোষ নিয়ে বেরিয়েছিল ধনপত, এইমাত্র ফিরে এল । 

এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে। 

এই এক দোষ ধনপতের, প্রায় মোষ চরিয়ে ফিরতে ফিরতে 
তার রাত হয়ে যায়। 

কেউ যদি বলে, এত রাত পর্ধনস্ত বাইরে থাক। শেষে একটা 
বিপদ বাধাবে, দেখছি ।” 

ধনপত বলে, “কিসের বিপদ ? 

“জান না, কিসের বিপদ ! এান্তিরে শের (বাঘ ) বার হয়।ঃ 

“শের আমার কিছু করবে না । ওরা জানে, আমার গায়ের মাংস 
বড় তেতো-_? বলেই জোরে জোরে হেসে ওঠে ধনপত। 

যে যাই বলুক, কারো কথা গ্রাহ্থই করে না ধনপত। রাত করে 
বাড়ি ফেরা! তার অভ্যাসে দাড়িস্জে গেছে। 

কোণের ঘরে মোষছটোকে রেখে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল 
ধনপত, তারপর মাঝখানের ঘরে এসে উকি দিল। দেখল হ্যারিকেনের 
সামনে ঝুকে বসে কি যেন লিখছে ছকুরাম। খুব সম্ভব, তার ব্যবসার 
হিসাব-পত্তর নিয়ে মেতে আছে। 

খুব আস্তে ধনপত ডাকল, ছকুয়া-_ 

গলার স্বরেই ছকুরাম বুঝতে পারল, ধনপত ফিরেছে। হিসেবের 
খাতা থেকে মুখ ন৷ তুলে সে সাড়া দিল, 'হা- 

'তুমহার খাওয়া হয়েছে ? 

না 

ধনপত জানে, রাত্তিরে খাওয়ার পর ছকুরামের চোখ ঢুলে আসে। 
যত জরুরী কাজই থাক, এ সময়টা তাকে বসিয়ে রাখা যায় না। 
খাওয়ার পর সে শুয়ে পড়বেই । 

কিন্ত আজ একেবারে ব্যতিক্রম । খাওয়ায় পর বসে বসে সে 
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হিসাব লিখছে । যেন অবাকই হ'ল ধনপত । অবাক ভাবটা কাটলে 
শুধলো, “এখনও শোও নি যে! ঘুম পায় নি? 

“ঘুম ঠিকই পেয়েছে | ছকুরাম বলল । 

“তবে? 

তুনহার জন্যে বসে আছি।, ছকুরাম বলতে লাগল, “বসে আছি 
তো বসেই আছি। তুমহার কোন পান্তা নেই। এদিকে ঘুমে 
আখ বুজে আসছে । কি করব, ঘুম ছুটাবার জন্তে হিসেবের খাতা 
নিয়ে বসেছি ।” 

জিজ্ঞান্্ চোখে ছকুরামের দিকে তাকাল ধনপত। বলল, আমার 
জন্যে জেগে বসে আছ? 

হা! 

“কেন? 

“ভুমহার সাথ ক'টা কথা আছে? 

“কী কথা? 

“খাওয়া-দাওয়া সেরে এস। তারপর বলব ।” 

ধনপত আর দাড়াল না। বাঁ পাশের ঘরখানার দিকে চলে 
গেল। 

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ধনপত যখন ফিরে এল তখন আর 
হিসাব লিখছে না ছকুরাম, বিছানা পেতে তার ওপর চুপচাপ 
বসে আছে। 

ঘরের এককোণে ছকুরামের বিছানা পড়েছে । আরেক কোণে 
মোটা মোট! চট বিছিয়ে ধনপত তার বিছানা পেতে নিল। তারপর 
সারা শরীরে একটা ভারা চাদর জড়িয়ে বসল । 

ধনপতের ডেরায় নোট তিনখানা ঘর। ডানপাশের ঘরে ছকুরামের 
টাট্ট, আর ধনপতের মোষ ছুটো থাকে, পাশের ঘরে থাকে তিলিয়া, 
মাঝখানের ঘরে ধনপত আর ছকুরাম । 

একবার বাইরের দিকে তাকাল ধনপত। 

কুয়াশা আর টাদের আলোতে বাইরেটা! আছন্ন। আকাশে 
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ভ্রয়োদশীর চাদ আছে। কিন্তু সন্ধে থেকে এত কুয়াশা পড়েছে, যার 
জন্য তাকে স্পষ্ট বোঝা ষাচ্ছে না। 

ঝিরঝিরে একটু হাওয়। দিয়েছে । উঠানের একধারে যে সঙ্গীহীন 
আওলা গাছট। সারাদিন চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে, রাত্রিবেলার হাওয়া 
লেগে আর পাতাগুলো ফিসফিস করে কি এক যডযন্ত্রে মেতে 
উঠেছে। 

বাইরে থেকে দৃষ্টিটা ঘরের মধ্যে নিয়ে এল ধনপত। সোলাম্ুদ্ধি 
হুকুরামের দ্রকে তাকিয়ে বলল, “কি বলবে, বল -' 

রূঢ় গলায় ছকুরাম শুরু করল, “এসব ভাল না ধনপতজি-_-' 

ছকুরামের গল! শুনে মনে মনে শঙ্কিত হল ধনপত। বিপন্ন মুখে 
প্রশ্ন করল, “কী সব? 

“৪ই যে লেড়কিটা-_-তিলিয়া __' 

ছকুরামের কথা শেষ হবার আগেই ধনপত বলে উঠন্স, “কি করেছে 
তিলিয় ? 

চানের জন্ঃ জল তুলে রাখা থেকে রান্নার আয়োজন পষস্তু যা-য। 
তিলিয়া করেছে আগ্যোপান্ত সব বলল ছকুরাম। তারপর কি একটু 
ভেবে আবার আরম্ত করল, “তুমি তো জান, এ সব আমি পসন্দ করি 
না। তিলিয়াকে বলে দিও, সে যেন আমার কোন কাম না করে ।' 

“আচ্ছা বলে দেব ।' 

“'আওরতের (মেয়েমানুষের ) এমন হওয়া ঠিক না । ছকুরাম 
আবার বলল । 

“কেমন? 

“এই অচেনা আদমীর কাম করে দেওয়া, তার কাছে এসে 
দাড়ানো এ সব বহুত খারাপ। লেড়কিটাকে একট শরমিলা 
€ লাজুক ) হতে বলো । 

ধনপত জবাব দিল না । মুখ বুজে বসে রইল। 

একটু চুপ। 

হঠাৎ ছকুরাম শুধুলো, “লেড়কিটা কে ? তৃমহার কেউ হয় নাকি? 
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ধনপত চমকে উঠল । 

দশ বছর এখানে যাতায়াত করছে ছকুরাম। কিন্তু কৌত্হল 
জিনিসটা! তার স্বভাববিরুদ্ধ | কোন দিন কোন ব্যাপারে তার 
কৌতূহল দেখা যায় নি। কিন্ত আজ যত বিরূপতা আর যত বিরক্তিই 
থাক, তিলিয়। সম্বন্ধে খানিকট।? আগ্রহ প্রকাশ করে ফেলেছে সে। 

বিশ্মিত ধনপত একদৃষ্টে ছকুরামের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | 
বিস্ময়ের ঘোর কাটলে একসময় জিগ্যেস করল, “তিলিয়ার কথা 
শুনবে? 

বিল। ছকুরাম মাথা নাড়ল। 

ধনপত যা বলল, সংক্ষেপে এইরকম । 


এখান থেকে মাইলখানেক দূরে বস্তার জেলার শালবন। শালবনের 
ধার থেঁসে সোনাহুরুদের একটা গ্রাম আছে। গ্রামখানার নাম 
জুগানিয়া। 

“মোনাহুর শব্দটার সঙ্গে সোনাদানার সম্পর্ক থাকতে পারে। 
কিন্তু জুগানিয়া গ্রামের লোকেরা! কোনদিন সোনারুপোর চেহার। 
দেখে নি। 

মধ্য প্রদেশের রুক্ষ মাটিতে তারা আবাদ করে, ফসল ফলায় আর 
অবসর সময়ে শালবনে হরিণ শিকার করে । এই তাদের জীবন। 

জুগানিয়া গ্রামের সবচেয়ে সম্পন্ন মানুষ বিষণ সোনাছরু | প্রায় 
আট-দশ বঘা ক্ষেতি আছে 'তার । আর আছে পাচ-প্পাচট! প্রকাণ্ড 
উইসী। 

এই বিষণেরই ভাতিজি হ'ল তিলিয়!। তিলিয়ার বাপ-ম1 কেউ 
নেই। দূর সম্পর্কের চাচা বিষণের কাছেই সে মানুষ । 

বিষণ সোনাহুরুর স্বভাবটা ছিল সাজ্বাতিক । তার প্রাণে 
দয়ামায়! বলে বেন বস্তু নেই। বাপ-মা-সরা ভাতিজিটাকে দিনরাত 
সে খাটিয়ে মারত। শুধু সংসারের খাটুনিই না, পাঁচ-পাচট। তইসী 
আর আটদশ বিঘ। ক্ষেতির যাবতীয় ঝামেল। তাকেই পোয়াতে হত। 
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হ-বেলা পাচখানা করে মোট দশখানা রুখ! রোটির জন্ত সুখ বুকে 
খেটে যেত তিলিয়। । 

এমন ভাবেই দিন কাটছিল। তারপর হঠাৎ একদিন সবার 
অগোচরে, বুঝিবা নিজের অজান্তে বড় হয়ে উঠল তিলিয়া। পনেরতে 
পা দিল সে। 

বিষণের সংসারে ছুবেলা পেট পুরে খাওয়া জুটশড না, তার ওপর 
দিবারাত্রি খাটুনি। তবু কি বিস্ময়, ভিলিয়ার দেহে ঢল নামল । হাত 
পা-বুক-মুখ-_-যেখানে যত অপূর্ণতা আর অভাব ছিল পনেরর ঢল 
তাদের সব কিছুকে ছাপাছাপি করে ভরে দিল। 

এতকাল গায়ের চামড়া ছিল রুক্ষ কর্কশ, নখের সামান্য 
আচডেই খই উড়ত। চোখছুটে! তার মানুষের বলে মনে হ'ত না। 
মনে হ'ত, একজোড়া বাছুরীর চোখ ভয়ে আতঙ্কে সবসময় সন্ত্রস্ত 
হয়ে আছে। 

হঠাৎ কি হ'ল, তিলিয়ার চামড়া আর কর্কশ রইল না। আশ্চর্য 
মস্থণ হয়ে গেল। চোখের চাউনিতে পৃথিবীর কি এক রহস্য যেন 
ফুটি ফুটি করতে লাগল । 

তিলিয়! যুবতী হয়ে গেল। 

ভাতিজির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল বিষণ। বলল, হে 
ভগোয়ান, মাগীটা এবার আমায় খতম করবে 1, 

বিষণের চমকাবার কারণও আছে। 

জুগানিয়া নামে সোনাহুরুদের সেই গ্রামখানার সামাঞ্জিক 
নিয়মগুলি বড় নিষ্ঠুর। প্রায় আদিমের পর্যায়েই আছে। সেখানে 
পনের বছর বয়সের মধ্যেই মেয়েদের বিয়ে দিতে হয়। এ নিয়ম 
অবশ্য পালনীয়। কোন কারণে কোন মেয়ের বয়স যদি পনেরর 
সীমা পেরিয়ে যায়, জুগানিয়া গ্রামের সামাজিক আইন নির্মম হয়ে 
ওঠে। মেয়েটি যার কাছেই থাক, মে তার বাপ হোক, ভাই 
হোক, চাচা-মামা যে-ই হোক, সমাজে তার আর স্থান নেই। 
সোনান্ছরুদের চোখে সে হেয় এবং পতিত হয়ে যায়। তার সঙ্গে কেউ 
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কোন সম্পর্ক রাখে না। 

তিঙ্গিয়া পনেরতে পড়েছে । বিষণের পক্ষে ভাবনার কথাই । 
তিলিয়ার বয়সটাই শুধু ভাবনার কারণ নয়, কারণটা আরো গুঢ় 
এবং গভীর! 

বিষণ বেশ সম্পন্ন মানুষ । শুধু সম্পন্নই না, জুগানিয়া গ্রামের 
সুরুবিব সে। সমাজে তার প্রতিপত্তি আছে, জর্যাদা আছে। লোক 
তাকে মানে। তার মুখ থেকে একটা কথা খসলেই তিলিয়ার 
বিয়ে হয়ে যেতে পারে । বিয়ে তো হতে পারে, তার জন্তে কমপক্ষে 
দু-তিন কুড়ি টাকা খরচ করতে হবে। দ্র সম্পর্কের ভাতিজির জন্য 
অনর্থক এতগুলে! টাকা খরচ করতে বিষণ সোনাহুরু একেবারেই 
নারাজ | 

কাজেই পনের বছরের মধ্যে তিলিয়ার শাদি আর হ'ল না। আস্তে 
আস্তে তার বয়স নাড়তে লাগল । 

বিষণ জুগানি গ্রামের মুরুবিব। প্রথম প্রথম ভয়ে কেউ কিছু বলে 
নি। কিন্ত পনের পর একটি একটি করে তিলিয়ার বয়স যখন আরো 
তিন বছর বাড়ল, তখন গ্ুগ্রন শুরু হ'ল। 

গুপ্রনটা গুঞ্জনত রইল না। শেষ পধন্ত সেটা উত্তেজনার রূপ 
নিল। 

উত্তেজিত সানাহুরুরা প্রথমে পঞ্চ” (পঞ্চায়েত ) বসাল। 
তারপর বিষণের ভেরায় গিয়ে হানা দিল । জিগ্যেস করল, “এটা কী 
হচ্ছে মুরুবিব ? 

“কোনটা ? পান্টা প্রশ্ন করল বিষণ । 

“এই যে আঠারো বর উমর (বয়স) হ'ল ভুমহার ভাতিজির, 
এখনো তার শাদি দিচ্চ না। এটা কি আচ্ছা কাম ॥ 

বিষণ জবাব দিল না। দিতে পারল না। 

সোনান্ুরুরা ক্রুদ্ধ গলায় বলল, 'পন্দর বরষ উমরের মধ্যে লেড়কির 
শাদি দিতে হয়। এ হ'ল আমাদের কান্ুন। লেকেন মুরুবিব 
হয়ে ভূমি সেই কানুন ভাঙছ-_ 
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অগত্য বাধ্য হয়েই তিলিয়ার শাদি ঠিক করল বিষণ সোনানুরু | 

যে ছেলেটির সঙ্গে শাদি ঠিক হ'ল, তার নাম রূপা । বাড়ি ক্রুগ 
জেলায়। 

শাদি তে! ঠিক হ'ল কিন্তু তিলিয়৷ নামের মেয়েটা খডই বদনসীখ। 
নইলে শাদির দিন পাঁচেক আগে রূপার হাত ভাঙবে কেন ? 

রূপার হাত ভেঙেছে । সঙ্গে সঙ্গে সোনাছরুদের আদিম সংস্কার 
রায় দিয়ে বসল, তিলিয়া মেয়েটা পুনই অলক্ষণ! । অলক্ষণাই যদি না 
হবে, শাদির আগে ছেলে" হাত ভাঙবে কেন ? 

শাদির আগে হাত ভেঙেছে, না জানি শাদির পর আরো 
কী ঘটবে! কাজেই রূপার বাপ মাঙ্গি' ( বিয়ের সম্বন্ধ ) ভেঙে 
দিল. 

যে মেয়ের “মাঙ্গি একবার ভেঙে যায়, তার আর শাদি হয় না। 
তিলিয়ারও হবে ন| ! 

তিলিয়!? শাদি না হলে সারা জীবন কে তাকে খাওয়াবে? কে 
পরাবে? কে তার দায় নেনে? শাদ ভাঙার পর নিজের মনকে এই 
প্রশ্নগুলো শুধলে। বিষণ। এতগুলো প্রশ্থের মাত্র একটাই জবাব 
ছিল। সার! জীবন ধরে তিলিরাকে তারই পুতে হবে । কারণ এত 
বড় ছুনিয়ায় সে ছাড। তিলিয়ওর আপন বলতে আর কেউ নেই | 

বিষণ যেন ক্ষেপে উঠল । তিজিয়ার ওপর অকথা নিষাতন শুরু 
করে দিল সে। 

যখন তখন বিষণ বলত, “নিকাল যা মানসী, নিকান্স যাঁ_মেরে 
কোঠিসে আভি নিকাল যা” 

অতিষ্ঠ হয়ে একদিন বেরিয়েই পড়ল তিলিয়া । কিন্তু সমস্ত 
দেহে আঠারে। বছরের প্লাবন নিয়ে সে কোথায় যাবে ? কেতাকে 
আশ্রয় দেবে?” 

বিষণচাচা তাকে গালাগাল দিয়েছে, নিগ্রহ করেছে তবু সে তার 
মাথার ওপর ছিল। এতকাল কেউ তাকে উত্যক্ত করতে সাহস পায় 
নি। কিন্ত এখন তে৷ অবাধ স্থযোগ। কেউ তার সহায় নেই । অথচ 
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চারপাশে দু-পা-ওল৷ নেকড়েরা ওভ পেতে আছে। একটু অসাবধান 
হলেই ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাবে। 

ভাগ্য নামে একটা অদৃশ্য জাছুকরের হাতে ঈপে দিয়ে মধ্য- 
প্রদেশের গ্রামে গ্রামে থুরে বেড়াতে লাগল তিলিয়া 

ঘুরতে ঘুরতে মাস ছুই আগে গোরীগাঁওতে এসেছিল সে। সব 
কথা শুনে তাকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছে ধনপত ! নিজেদের 
মধ্যে সম্পর্কও ঠিক করে নিয়েছে! ধনপত হয়েছে ধরম বাপ, 
তিলিয়৷ ধরমবেটি। 


তিলিয়ার কথা শেষ করে ছকুরামের দিকে তাকাল ধনপত। বলল, 
“দে মাতিনা হ'ল লেড়কিটা আমার কাছেই আছে । 

হা_” অস্ফুট একট] শব্দ করল ছকুরাম । 

“তিলিয়াকে নিয়ে ভারি ভাবনায় পড়েছি। কিযে করব বুঝতে 
পারছি না।” 

ছকুরাম জবাব দিল না। চুপ করে বইল। 


দশ 


পরের দিনও আভনপুর থেকে ফিরে এসে ছকুরাম দেখল, কাপড় আর 
গামছাখানা কুয়োর পারে গুছনো রয়েছে । মাটির গাগরায় জল ভরা 
আছে। রান্নার সব ব্যবস্থা কর রাখা হয়েছে । 

খুবই বিরক্ত হ'ল ছকুরাম: রুষ্ট গলায় শুধলো, 'আবার এ সব 
করে রেখেছ যে? 

কালকের মত আজও উঠানের এককোণে সেই আওলা গাছটার 
তলায় দাড়িয়ে আছে তিলিয়া। খুব মনোযোগ দিয়ে ছকুরামের 
কথাগুলো শুনল সে! শুনলই শুধু, কিছু বলল না। ছকুরাম গজ 
গজ করতে লাগল, 'কাল ধনপতজিকে বলে দিলাম, আমার কাজ- 
কারোকে করতে হবে না । সে তুমহাকে বারণ করে নি? 


৫8 


করেছে ঘাড় কাত করল তিলিয়া। 

“তবে? 

এবার আর জবাব দিল না ভিলিয়া। তার টেপা ঠোটে দেই 
হাসিটা ফুটে উঠল । সেই বিচিত্র হাসিটা যা দিয়ে নিজের অগাধ 
রহস্তকে গোপন করে রাখে সে। 

তারপরের দিনও একই ব্যাপার । তারপর থেকে নিয়মিত 
প্রতিদিন | 

হাজার বিরক্ত হয়েও হাজাব রাগ করেও কিছুতেই কিছু হ'ল 
না। তিলিয়৷ তার কথ গ্রান্তেই আনল না। 

আন্তে আস্তে তিলিয়ার এই সেবাটুকু ছকুরামকে মেনে নিতে হ'ল । 

কিন্ত চানের জল তুলে আর রান্নার আয়োজন করে দিয়েই খুশা 
রইল না তিলিয়া। আরো! একটু এগুলো সে। 

আভনপুব থেকে ফিরে এসে চান সেরে একদিন রাধতে বসেছে 
ছকুরাম । 

রুট বানানো হয়ে গেছে। এবার আলুর ভাজিটা করে নিতে 
পাব্লেই রান্নাবান্নার কাজ চুকে যাবে। 

উন্নুনে কড়া বসিয়ে জল ঢালল ছকুরাম | তারপর আলুতে 
মশলা আর নুন মাখিয়ে যখন ছাড়তে যাবে, ঠিক সেই সময় বাধা 
পড়ল, “অয়সা নহি, অয়স' নহি _-? 

গা করে ঘুরে বসল ছকুরাম। কি আশ্চর্য ? তার পিঠের কাছে 
উবু হয়ে বসে আছে তিলিয়া। 

রান্নার সময় কোনদিনই তার ঘরে ঢোকে না মেয়েটা । কিন্ত 
আজ ঢুকেছে । তিলিয়ার মনে কী আছে, কে জানে! 

তিলিয়। বলতে লাগল, 'অয়সা নহি । কড়া থেকে পানিয়া ফেলে 
দাও। ছিউ দিয়ে মশলা ভেজে নাও। তারপর পানিয়া দেবে । 

ছকুরাম কিছু বলল না। একদৃষ্টে প্রায় পলকহীন চোখে 
তিলিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । আস্তে আস্তে তার মুখে একটা 


ক্রুদ্ধ ভ্রকুটি ফুটে বেরুল। 
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শ্রকটু চুপ। 

তিলিয়াই আবার শুরু করল, “আমার দিকে চেয়ে রইলে যে-_ 

বিড় ঝিড় করে ছবোধ্য গলায় কি যেন বলল ছকুরাম। 

তিলিয়৷ বলতে লাগল, “আমার দিকে না চেয়ে থেকে ভাজিট! 
বানিয়ে ফেল : পয়লা! আলুয়া গুঁব মশলাট। ভাজ । উসকে বাদ 

কি একটু চিন্তা করল ছকুরাম। তারপর তিলিয়ার কথামত 
আলুর ভাজিটা তৈরী করে নিল। 

রাত্রে খেতে থেতে ছকুরামের মনে হ'ল, আলুর ভাজিটা আজ 
ভারি চমৎকার হয়েছে । 

এতকাল নিজের হাতে রেধে খাচ্ছে সে। তার রান্নায় না আছে 
যত, না আছে পরিপাটি । কোন রকমে রুটি ক'খানা সেঁকে নেয় সে। 
স্লকতে গিয়ে প্রায়ই সেগুলো পুড়িয়ে ফেলে । তরফারিট1 কোনদিনই 
ঠিকমত হয় না। হয় কাচা থাকে, নয়ত এত বেশী সিদ্ধ হয়ে যায় যার 
ফলে খাওয়ার অযোগ্য হয়ে উঠে | বছরের পর বছর নিজের তৈরী 
সেই বিস্বাদ আর অভক্ষ্য খাগ্গুলি খেয়ে আসছে ছকুরাম । 

খেতে খেতে ছকুরাম ভাবল, আজ প্রথম তার রান্নায় স্বাদ 
এসেছে । 

ভারি সুন্দর একটা স্বাদ । 

কেতার রান্নায় এই স্বাদট। এনে দিয়েছে? কে? 

চকিতে সেই মেয়েটার মুখ মনে পড়ল । সেই মেয়েটা, যার 
নাম তিলিয়!। 

“তিলিয়া, তিলিয়া-_, মনে মনে বার দুই নামটা জপ করল 


ছকুরাম। 


এগার 


এতকাল তার সঙ্গী বলতে ছিল ছুটে মাত্র মোষ । এই মোষছটোর 
সঙ্গে নিজের প্রাণের যাবতীয় কথা বলত ধনপত | সুখে-ছুঃখে, আশায়- 
নিরাশায় অবোধ জীবছুটে! ছিল তার জীবনের শরিক । 
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রোগ বলতে তার ছিল বাতের একটা ব্যথা! ব্যথাটা অনেক 
দিনের । প্রায় বিশ বছর ধরে নিজের হাড়ের ভেতর তাকে আশ্রয় 
দিয়ে রেখেছে ধনপত | যত বিরূপতাই থাক, বিশ বছর যার সঙ্গে 
বাস, স্বভাবতই তার প্রতি মাহুয়ের টান এসে যায় । রাতের বাথাটার 
ওপর ধনপতের কেমন একটা মায়া বসে গেছে। কিছুতেই সে 
সেটাকে সারাতে চায় না। 

ছুটো মোষ তার বাতের ব্যথাটাই শুধু নয়, ধনপতের জীবনে 
আরে! একটা বস্তু আছে। বিচিত্র শোনালেও সেই বস্ত্রটা হ'ল একট! 
বিলাস । 

মানুষ মাত্রেই বিলাস আছে। তা সে মানুষ রাজাই হোক আর 
ফকিরই হোক । কাজেই ধনপতেরও যে একটা বিলাস থাকবে 
তাতে আশ্চষের কিছু নেই। পড়শী সখিলালের সঙ্গে বিঘথেদেডেক 
জমি নিয়ে পনের বছর ধরে তার মামলা চলছে । এই মামলাটা 
ধনপতের বিলাস। 

মোষছবটো, বাতের বাথাটা আর সখিলালের সঙ্গে মামল।-_ 
এই নিয়েই এতকাল সন্তুষ্ট ছিল ধনপত। পুিবীর কাছে এর চেয়ে 
বেশি কিছু দাবী তার ছিল ন]। 

কিন্ত ইদানীং ভারি বিপদে পড়েছে সে। রোগ, মামলা আর 
মোষছুটোর সঙ্গে একট] ভাবনা এসে জুটেছে। এই ভাবনাটা হ'ল 
তিলিয়া। তিলিয়৷ নামে সোনাহুরুদের এই মেয়েটাকে নিয়ে সে যে 
কী করবে -ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না । 

মেয়েটার বিয়ে ভেঙে গেছে । ফলে চাচা বিষণ সোনান্‌রু তাকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । ধনপত যদি তাকে ঠাই না দিত মধ্য 
প্রদেশের তাবত চিল আর শকুন_-সবাই জোট বেঁধে তাকে ছিড়ে 
ছি"ড়ে খেত। 

আশ্রয় তো সে তিলিয়াকে দিয়েছে । কিন্তু এই আশ্রয়ের মেয়াদ 
আর ক'দিন ! 

ধনপতের বয়স ষাট পেরিয়েছে । আর ক'বছরই বাসে বাঁচবে ? 
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ছ বছর, চার বছর, খুব বেশি হ'লে বছর দশেক । কিন্তু তারপর ? 
তারপর মেয়েটার কী গতি হবে? কাজেই বেঁচে থাকতে থাকতে 
ধনপত তার একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে চায়। যাতে মুখে না 
হোক, অন্তত দেহের মর্ষাদাট্ুকু অন্ষুপ্ণ রেখে নিরাপদে বাঁচতে পারবে 
তিলিয়া । 

তার সম্বন্ধে অনেকের সঙ্গে পরামর্শ করেছে ধনপত। 

কেউ বলেছে, মেয়েটাকে বিষণ সোনাহুরুর কাছেই দিয়ে এস। 
হাজার হলেও ভাতিজি । রক্তের একট] টান তো আছে। বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে বললে, নিশ্চয়ই বিষণ তাকে রাখতে রাজী হবে। 

কেউ আবার অন্য হদিস দিয়ছে। কেশকাল পাহাড়ের কাছে 
কোথাও নাকি খ্রীস্টান পাদ্রির! একটা আশ্রম খুলেছে । এ দেশের 
যত অনাথ মেয়ে সেখানে আশ্রয় পাচ্ছে । তিলিয়াকে সেখানে রেখে 
এলে নাকি ভালই হবে। 

নানা জনে নানা পরামর্শ দিয়েছে। কিন্ত কোনটাই ধনপতের 
মনঃপৃত হয় নি। চাচা বিষণের কাছেই থাক আর পাত্রী সাহেবদের 
আশ্রমেই থাক -কোথাও তিলিয়ার নিজের ঘর নেই । পরের ঘরে 
পরের অনুগ্রহে তাকে বেঁচে থাকতে হবে । সেই বাচার মধ্যে সম্মান 
নেই। 

মেয়েমানুষের নিজের ঘর কোন্টা ই কোথায় সে সবচেয়ে 
নিরাপদ £ সবচেয়ে সম্মানিত ? নিশ্চয়ই তার স্বামীর ঘরে। 

অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্ন ধনপত ঠিক করেছে, তিলিয়ার 
বিয়ে দেবে । 

বিয়ে তো দেবে কিন্ত ছেলে পানে কোথায় ? 

তিলিয়ার বিয়ে একবার ভেঙে গেছে । সোনাহুরু সমাজের প্রথা 
অনুযায়ী আর তার বিয়ে হওয়া অসম্ভব । ধনপত তা জানে । জেনেও 
সেদমে নি। অসম্ভবের পেছনে সে ছুটতে শুরু করেছে । 

রায়পুর জেলায়, বস্তার জেলায় আর দ্রগ জেলায় যেখানে যত 
সোনাহুর আছে, সবার ঘরে ঘরে হান! দিয়ে বেড়াচ্ছে ধনপত। 
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সে যেন পণ করেছে, এমন একট। ছেলেকে খুঁজে বার করবে মনটা যার 
আকাশের মত উদার এবং বিস্ভতুত সব জেনে শুনেও তিলিয়ার মত 


মেয়েকে বিয়ে করতে যে রাজী । 


এখন অনেকটা! বেলা হয়েছে। 

দাওয়ায় বসে “চুট্রা' ফু'কছিল ধনপত। ছকুরাম বাড়ি নেই। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই টাঙা হাঁকিয়ে আভনপুর চলে গেছে। 

তিলিয়৷ অবশ্য বাড়িতেই আছে। কুয়া থেকে জল তু্ে তুপ্সে 
গগিরা ভতি করছে! 

ধনপত ডাকল, “তিলিয়া বিটি 

ই] __+ সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল তিলিয়া। 

“রোটি বানানো হয়ে গেছে ? 

ছা 

“আমাকে তা হ'লে খেতে দে? 

“এত জল্দি খেতে চাইছ ? 

ধনপত বলল, দরকার আছে । আজ ধমতোরি যাৰ । 

ধমতোরি যাবে! কেন? 

দকেন আবার ৮ নিজের মনে কি একটু ভাবল ধনপত। তারপর 
বলল, "ওখানে একটা লেড়কাঁর € ছেলের ) খোজ পেয়েছি। দেখে 
আসি লেড়কাটা কেমন ? 

বিষণ একটা ছায়া পড়ল তিলিয়ার মুখে । আস্তে আস্তে মাঁথা 
নাল সে। ফিসফিস করে বলল, “কুছু ফায়দ! নেই বাপু, কুছু 
ফায়দা নেই ।, 

“ফায়দা নেই?” ধনপতের গলায় বিস্ময় ফুটল, “তুই কি বলছিস 
তিলিয়! ! 

“ঠিক কথাই বলছি বাপুজি। তিলিয়া বলতে লাগল, “এর আগে 
কত জায়গায় তো গেলে । কত লেড়কা তো দেখলে । লেকেন- 

“কী? তিলিয়ার সুখের দিকে তাকাল ধনপত। 
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তিলিয়! জবাব দিল না। চুপ করে রইল। 

ধনপত আবার শুধলো, 'লেকেন কী? কিরে-; 

চোখ নামিয়ে অস্ফুট গলায় তিলিয়া বলল, “কেউ কি শাদি করতে 
রাজী হ'ল ? 

এবার রেগে উঠল ধনপত, উ শালেরা রাজী হয় নি বলে আর 
কেউ বুঝি রাজী হবে না? জরুর তবে। 

তিলিয় জবাব দিল ন1। 

ধনপত ছামে নি। সমানে বলে যাচ্ছে সে, 'ধমতোরির এই 
লেড়কাটা শুনেছি বত ভাল। যদি ওকে পসন্দ হয়ে যায় এই 
মাহিনাতিই তোর শাদি দিয়ে ধেব । 

এবারও কিছু বলল না তিলিয়া । 

ধনপত তাড়। লাগাল, “আর দেরি করিস না। খেতে দে 'ঃ 


বেল। আরো বেড়েছে । স্থর্যটা খাড় মাথার ওপর এসে উঠেছে। 
রোদ একটু একটু করে তীব্র এবং প্রখর হয়ে উঠেছে। 

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে একসময় বেরিয়ে পড়ল ধনপত। মাথার 
ওপর দুপুরের আকাশটা ঝলসে যাচ্ছে। পায়ের তলায় লাল ধুলোর 
পথ গরম হয়ে উঠেছে । পথের ছু-পাশে সীমাহীন প্রান্তর । অসহা 
রোদে প্রাস্তরগুলো পুড়ে যাচ্ছে। 

ঝলসানো আকাশ, তপ্ত পথ আর দগ্ধ প্রান্তর_-কোনদিকে ভূ*শ 
নেই। চলতে চলতে অদ্ভুত একট! কথা ভাবছে ধনপত। ভাবনাটা 
তাকে ঝুদ করে রেখেছে। 

এতকাল সংসারে সে ছিপ একী, একেবারে একা! বিয়ে করে 
নি, কাজেই বউ-ছেলেপুলেও ছিঙ্গ না । ওসব যখন ছিল না, তখন 
ভাবনা-চিন্তাও ছিল না। তার ষাট বছরের জীবনটা ছিল একেবারে 
মস্যণ, একেবারে নিশ্চিন্ত | 

ইদানীং মাস ছুই হ'ল তিলিয়া তার কাছে আশ্রয় পেয়েছে। 
মেয়েটার যাবতীয় দায়িত্ব সে নিয়েছে। 
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তিজিয়ার জন্য তার ভাবনার শেষ নেই । কেমন করে মেয়েটার 
বিয়ে দেবে, কেমন করে তাকে সুখী করবে এমনি নানা চিন্তায় সব 
সময় অস্থির হয়ে আছে ধনপত। 

ঝলসানে! আকাশের তলা দিয়ে হাটতে হাটতে ধনপত ভাবল, 
যদি সে বিয়ে করত তিলিয়ার মত একটি মেয়ে থাক৷ বিচিত্র ছিল না। 
নিজের সেই মেয়েটিকে নিয়েও এমনি ছুশ্চিন্তাই তার হ'ত। হুপুরের 
রোদ মাথায় নিয়ে এমনি করেই তার জন্য একটি ছেলে খুঁজতে বার 
হতে হ'ত! 

ধনপত ভাবল, তিলিয়া নামে সোনাহুরুদের বদনসিব মেয়েটা তার 
জীবনে বাপ হওয়ার স্নাদ এনে দিয়েছে । 

আশ্চ্য মেয়েটা! 


বার 


ছকুরামের মনট! ভারি বিচিত্র! যেমন জটিল তেমনি ক্রর। 

কেউ যদি হেসেখেলে পরম নিশ্চিন্পে দিন কাটায়, ছকুরাম তা সন্থ 
করতে পারে না। তার ইচ্ছা, পুথিবীর তাবত মানুষ একট না একটা 
ছুর্ভাবনা নিয়ে সব সময় তটস্থ থাকুক । 

পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে যি অতিগগ করতে পারত, ছকুরাম খুশী 
হ'ত। কিন্ত তার একার পক্ষে তা সম্ভব নয়। তাই সে ঠিক করেছে, 
যেখানেই যাবে এবং যতগুলি লোকের ওপর পারবে একটা করে ছৃশ্চিন্তা 
চাপিয়ে দিয়ে তাদের জীবন হুবিষহ করে তুলবে। 

এই ছোট্ট আভনপুরের কথাই ধরা যাক। এখানে ছোট-বড়- 
মাঝারি, সব মিলিয়ে প্রায় চার শ দোকানদার । তার মধ্যে দেড় শ 
জন ছকুরামের খাতক। সুদের ভাবনায় সারা বছর তারা উদ্বিগ্ন 
থাকে। কিন্তু বাকি আড়াই শ জন ছকুরামকে গ্রাহাই করে না। 
তাদের জীবনে যেন কোন ভাবনাই নেই। সব রকমের উদ্বেগ থেকে 
তারা মুক্ত। 


এই আড়াই শ দোকানদারের কথা যতবার ভেবেছে ততবারই 
অস্থির হয়ে উঠেছে ছকুরাম। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করেছে, যেমন 
করে হোক তাদের কিছু কিছু টাকা গছাবে। 

ছকুরাম জানে, যে মানুষ একবার হাত পেতে ধার নেয়, সে-ই 
মরে | ধারই শুধু নয় সেই সঙ্গে অন্তহীন ছশ্চিন্তাও সে নেয়। ছুশ্চিন্তা 
কেনন। ধারের টাকা তাকে শোধ করতে হবে নতৃবা বছর বছর স্মুদের 
কড়ি গুনে যেতে হবে। ভাবনায় ভাবনায় তার জীবন থেকে আনন্দ, 
উচ্ছাস, সুখ - সব কিছু উধাও হয়। 

মানুষের চিন্তাগ্রস্ত নিরানন্দ চেহার। দেখতে ছকুরাম ভালবাসে । 

সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই আভনপুর চলে আসে ছকুরাম। 
এসেই ফিতুকে নিয়ে পাওনা! আদায় করতে বেরোয়। এ একেবারে 
নিয়মিত এবং দৈনন্দিন | 

যথারীতি আজও আভনপুর এল ছকুরাম। হাটের চালায় তার 
জন্যে অপেক্ষ। করছিল ফি) 

টাও থেকে নেমে ছকুরাম বলল, 'আজ আর পুরান। দেনাদারদের 
কাছে যাব লা ।? 

“কী করবি তা হলে? উৎস্থক চোখে ফির্তু তাকাল । 

নয়! দেন্দার খুঁভতে যাব । 

চল.--? ফির্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

হিসেবের খাতা, টাকা এবং ফিতুঁকে সঙ্গে নিয়ে নতুন খাতকের 
খোজে বেরিয়ে পড়ল ছকুরাম । 

প্রথমেই তারা কান্তিভাইজির গদিতে গেল। গিট] বতিয়া নদীর 
পারে। 

কাস্তিভাইজি গুজরাতি শেঠ। প্রতি বছর মরন্ুম পড়লেই 
আভনপুর আমে । এখান থেকে আমলকি-হর্ুকি-বহেড়া-মধু-মোম _ 
এমনি নানা জিনিস কলকাতায় চালান দেয়। 

পরানে তার ধুতি আর বাফতার কোট । পায়ে নাগরা। কপালে 
রুক্তৃ-চন্দনের তিলক । কানে সোনার মাকড়ি। 
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বয়স কত হবে কাস্তিভাইজির 1? খুব বেশি হলে তিরিশ কি 
পঁয়তিরিশ, ছকুরামেরই সমবয়সী । বেশ সুদর্শন চেহারা । চেহারাই 
শুধু স্ন্দর না, ব্যবহারও তার চমৎকার । মানুষ হিসেবে কাস্তিভাইজি 
ভারি মনোহর । 

ছকুরামকে দেখেই কাস্তিভাইজি ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আইয়ে আইয়ে 
অন্দর আইয়ে- 

ছকুরাম আর ফির্তু বাইরে দাড়িয়ে ছিল। ডাকামাত্র গদির 
ভেতর এসে বসল। 

কান্তিভাইজি শুধলো, “তারপর কী মনে করে ছকুয়াজি 

ছকুরাম বলল, “খবর নিতে এলাম ।, 

“কী খবর ? 

“রুপেয়া-উপেয়ার কুছ দরকার আছে কি-না” 

কুরামের মতলব বুঝতে পারল কান্তিভাইজি । বলল, এ বার 
নিয়ে পাচ সাল আপদি আমার কাছে ঘুরছেন। লেকেন বেফায়দ]। 
আপনাকে তো আগেহ বলে দিয়েছি কারো কাছ থেকে করজ ( খণ ) 
আমি নিই না। করজ বহুত বুবা (খারাপ ) চীজ।' 

ছকুরাম বলল, “ব্যাওসা (বাবসা) করতে গেলে অনেক সময় করজ 
দরকার হয় তো । সব সময় তে! রুপেয়া হাতে থাকে না।? 

“রুপেয়া না থাকলে ব্যাওসা তুলে দেব! তবু করজ করব না। 
আমাকে মাপ করুন ছকুরামজি + ছুই হাত জোড় করে কাম্ত্িতাইজি 
হাসল । 

অগতা। নিরাশ হয়েই ছকুরামকে উঠতে হ'ল। তার সঙ্গে ফিতৃও 
উঠল, 

কান্তিভাইজির গদি থেকে বেরিয়ে সোজা কমলাপতের কাছে 
এল ছকুরাম। 

কমলাপত স্থানীয় লোক । তার কাপড়ের দোকান। আচারে 
ব্যবহারে এবং চেহারায় সে কাস্তিভাইজির বিপরীত। 

পরনে খাটে ধুতি আর ময়লা ফতুয়া । খালি পা। গায়ের রঙ 


৬৩ 


পোড়া তামার মত ! মাথাটা প্রায় মুড়নো। থ্যাবড়া নাকের ছ- 
পাশে একজোড়া প্রথর চোখ । প্রকাণ্ড শরীরটা থলথলে এবং 
রোমশ। কমলাপাতের চেহারাটাই এমম যা দেখে তার চরিত্র সম্বন্ধে 
স্পট একটা ধারণা করে নেওয়া যায়। 

হুকুরামকে দেখামাত্র খেঁকিকে উঠল কমলাপত, “দশ সাল ধরে 
তুমহাকে বলে আসছি, আমার ছুকানে আসবে না। করজের দরকার 
নেই আমার | যাও, ভাগো- 

ছকুরামকে দোকানের মধ্যে ঢুকতেই দিল না সে। রাস্তা থেকেই 
তাড়িয়ে দিল। 


কমলাপতের কাছে থেকে কাশ্মীরী শেঠ শিউপুরীর দোকানে 
গেল ছকুরাম । সেখানেও সুবিধা হ'ল না। তারপর গেল পাঞ্জাবী 
শেঠ কর্তার সিং-এর কাছে। কর্তার সিং-এর পর রোশনলাল । রোশন- 
লালের পর কিলার্টাদ । কিলার্টাদের পর মহীন্দর প্রসাদ । একে একে 
আড়াই শ দোকানদারের কাছে ঘুরল ছকুরাম। কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই 
তার বুথ! হ'ল । কান্তিভাইাজর মত কেউ তাকে ভাল কথায় বিদায় 
করল । কেউ কমলাপতের মত রূঢভাবে তাড়িয়ে দিল । কিন্তু একটা 
পয়সা কর্জও তারা নিল না। নিতান্ত নিতান্ত বিপদে না পড়লে কেউ 
কি ধার নেয় । 

বিকেলবেলা ক্লান্ত হয়ে নিজের চালাটিতে ফিরে এল ছকুরাম। 
সে ক্লান্ত হয়েছে কিন্তু হঙাশ হয়ে গড়ে নি। মনে মনে সে ভাবল, 
বার বার ওই আড়াই শ দোকানদারের কাছে যাবে। টাকা বলে 
কথা! এবছর তারা হয়ত লোভ সামলেছে। কিন্তু আসছে বছর? 
কিংবা! তার পরের বছর ? কিংবা তারও পরের বছর ? একদিন ন 
একাদন লুব্ধ হয়ে তারা হাত বাড়াবেই। সেদিন তাদের কবলিত 
করবে ছকুবাম। 
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ছকুরামের জন্চ অনেক কিছু করেছে তিঙ্গিয়া। চানের জল তুলে 
দেওয়া থেকে তরকারীতে স্বাদ এনে দেওয়া পর্যন্ত অনেক কিছু । কিন্তু 
তাতেও সে সন্তুষ্ট রইল না। আরো অনেকদূর এগিয়ে গেল। 


আভনপুর থেকে বেশ খানিকটা রাত করেই একদিন বাড়ি ফিরল 
ছকুরাম। অন্য দিন সন্ধের আগেই ফিরে আসে সে। আজ কাজ 
সারতে দেরে হয়ে গেছে। 

ঘরে ঢুকে দেখল, এককোণে হ্যারিকেনটা নিবু নিবু হয়ে আছে। 
(রোজই সে আসার আগে তার হ্যারিকেনটা জ্বালিয়ে রেখে যাগ 
তিলিয়া। ) চাবি ঘুরিয়ে আলোটার তেজ বাড়াল ছকুরাম। 

আজ সারা দিন আভনপুরে ভয়ানক খাটুনি গেছে। এই মরস্মে 
এখানে এসে এত পারশ্রম আর করে নি সে। বসে বসে অনেকক্ষণ 
জিরোল ছকুরাম। তারপর উঠে কুয়োর পারে চলে গেল । যথারীতি 
মাটির গাগরায় জল ভোলা রয়েছে । 

চান সেরে একসময় ঘরে এল ছকুরাম। কোন রকম চুলটা আচড়ে 
নিল। এবার রান্নাবান্নার পাল! । 

কিন্তু শরীরটা এত শ্রান্ত যে কিছু করার মত উৎসাহ পাওয়া 
যাচ্ছে না। এখন নিজেকে বিছানায় সপে দিতে পারলে সবচেয়ে ভাল 
হয়। ছকুরাম একবার ভাবল, আজ আর রাাধবে না। পরমুহুর্তেই 
তার খেয়াল হল, সাজ্ঘাতিক খিদে পেয়েছে । পেটের ভেতরট: 
জ্বলে যাচ্ছে। 

আগের সিদ্ধান্তুটা বাতিল করে ছকুরাম এবার ঠিক করল, 
রাধবে। 

র'ধতে গিয়ে কিন্তু ছকুরামকে অবাক হতে হল । 

অন্য অন্য দিন আটা মেখে বেলে রেখে দেয় তিলিয়া। আলু কুটে 
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হদয়ের ভ্রাণ-"৫ 


ধুয়ে রাখে । এ একেবারে নিয়মে দাড়িয়ে গেছে । আজ কিন্তু নিয়মটার 
ব্যতিক্রম ঘটেছে। রান্নার কোন ব্যবস্থাই করা নেই। 

ছকুরান ভাবল, ব্যবস্থা করতে হয়ত ভুলে গেছে তিলিয়৷ ৷ একটুক্ষণ 
বসে রইল সে। তারপর উঠে নজেই আটা-আলু এবং মশলা বার 
করতে গেল । 

সবেমাত্র আটার বস্তায় হাত দিয়েছে ছকুরাম, ঠিক সেই সময় 
বাইরে থেকে কে যেন ডাকল, “ছকুয়া'জ-_+ 

গুরে দাড়াতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। ছকুরান দেখল, দরজার 
কাছে ফ্রাড়িয়ে আছে তিলিয়! 

তিলিয়া শুধলো, 'কী করছ ? 

ছকুরাম বলল, “কি আবার করব! আটা আর আলু বার করছি 

“৩ সব বার করতে হবে না ।? 

“কেন £ ছকুরামের গলাট। ঈষৎ রুক্ষ শোনাল। 

একটু ইতস্তত করল তিলিয়া। তারপর বলল, আভনপুর থেকে 
ত্রমহার আসতে দেরি হচ্ছিল তাই-; 

“তাই কী হয়েছে? 

একট] ঢোক গিলল তিলিয়া। ভয়ে ভয়ে বলল, “তুমহার রোটি 
ওর ভাজি আমি বানিয়ে রেখেছি । 

অন্য সময় হ'লে কি হত, বলা যায় না। হয়ত রেগে উঠত ছকুরাম। 
কিন্তু শরীরের এখন যা অবস্থা তাতে রাগ করার মত প্রচুর সামর্থ নেই। 
একদুষ্টে তিলিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল সে। 

চুপচাপ খানিকট! সনয় কোট গেল । 

এর মধ্যে কি যেন ভেবে নিয়েছে তিলিয়া। খুব মুছু এবং ম্লান 
গলায় সে বলল, “তুমি বামহন আর আমি “সানাহুরু। তুমি কি 
আমার হাতে খাবে ছকুয়াজি ? 

'ভত-টাত আমি মানি না ছকুরাম বলল। 

'তা হলে খেতে দোব ? তিলিয়। উতৎসাঠিত হয়ে উঠল। 

হকুরাম জবাব দিল ন1। 
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ঘিলিয়াও আর কিছু বলল না। চটের একটা আসন পেতে 
ছকুরামকে খেতে দিল । 

শরীরের কথা ভেবে ছকুরাম ঠিক করল, আজকের দিনটাই শুধু 
তিলিয়ার হাতে খাবে । কাল থেকে যথারীতি নিজের রুটি নিজেই 
বানিয়ে নেবে। 

খেতে বসে ছকুরাম দেখল, শুধু রুটি আর ভাজিই না, একবাটি 
অডহ্রের ডালও পাতের সামনে সাজানো রয়েছে । খেতে খেতে তার 
মনে হ'ল, এমন যত্ব করে কেউ কোনদিন তাকে খাওয়ায় নি। জীবনের 
সেই শুরু থেকে আজ পর্যস্ত _ 

ছকুরামের ভাবনাটা আর এগুলে! না। একপাশে চুপ করে বসে 
ছিল তিলিয়া। হঠাৎ ডেকে উঠল সে, ছকুয়াজি__ 

“বল-_” ছকুরাম মুখ তুলল । 

“একট বাত --) 

“কী 

'রোজ রোজ দেখি আভনপুর থেকে তুমি কত হায়রান হয়ে আস। 
সেখানে পুর! দিন তুগহার কত খানি যায়। তারপর এখানে এসে 
রোঁটি বানীও। এ আনার ভাল লাগে না। ছিলিয়া বলল, “আমার 
খুব ইচ্ছে__ 

“কী ইচ্ছে? 

“কাল থেকে তুমহার জন্যে রে'ধে রাখব ॥ 

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল না ছকুরাম। বেশ খানিকক্ষণ ভেবে 
বলল, “আমার চানের জন্তে পানিয়া তুলে রাখছ, রান্নার বন্দোবস্ত করে 
দিচ্ছ, তাঁর ওপর আবার রে'ধে দিতে চাইছ। কী জন্যে এত সব 
করছ ? 

তিলিয়। জবাব দিল না। কেন যে সে এসব করছে কেমন করে 
বোঝাবে। এ তার প্রাণের লীলা । মুখ নামিয়ে নখ দিয়ে মাটিতে 
আকিবুকি কাটতে লাগল সে। 

ছকুরাম আবার শুধলো, “এ সব করে তোমার কী লাভ? 
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এবার মুখ খুলল তিলিয়া, 'লাভ-লুকসান বুঝি না। 

“তবে ? 

“আমার ইচ্ছ1 হয়। তাই করি। ভিলিয়। বলল, “কাল থেকে 
রে'ধে রাখব কিন্তু ।? 

ছকুরান আর কিছু বলল না। বলে লাভও নেই। প্রায় দিন 
কুড়ি হ'ল, সে এখানে এসেছে । এর মধ্যেই বুঝে ফেলেছে, রাগ 
উদাসীনতা উপেক্ষা_-কোন কিছু দিয়েই তিলিয়াকে ঠেকানো যাবে 
না। সোনাছরুদের এই মেয়েটা নিজের খুশিমত তো। চলবেই। 
অন্যকেও তার ইচ্ছানুঘায়ী চলতে বাধ্য করবে । 
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অনেক আশ নিয়ে সেদিন ধমতোপ্রি গিয়েছিল ধনপত | কিন্তু নিরাশ 
হয়ে তাকে ফিরে আসতে হয়েছে । 

ধনতোরির ছেলেটার নাম লাখন। তার বাপ হরকিষণ। তিলিয়া 
সম্বন্ধে সব কথ। শুনে হরকিষণ ক্ষেপে উঠেছিল । বলেছিল, “তুমি কি 
আমার সাথ দিল্লেগি করতে এসেছ ! 

“দিলেগি! কী বলছ হরকিষণজি ! থতমত খেয়ে গিয়েছিল 
ধনপত । 

“ঠিকই বলছি ।' 

“কি রকম? 

'অই নাপাক ( অপয়া ) লেড়কিটাকে তুমি আমার ছেলের ঘাড়ে 
চাপাতে চাইছ ! দিল্লেগি ছাড়া এ আর কী! 

'না-না, তিলিয়া নাপাক না। গলায় অন্বাভাবিক জোর দিয়ে 
ধনপত বলে ছিল । 

'ধে লড়কির শাদি একবার ভেঙে গেছে সে নাপাক না! নাপাক 
না হলে ওর চাচা ওকে তাড়াত ? বিস্মিত এবং রুষ্ট মুখে প্রশ্ন করেছিল 
হরকিষণ। 
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'ছ্াখো হরকিষণজি, ভগোয়ানের ইচ্ছা ছিল না, তিলিয়ার শাদিটা 
তাই ভেঙে গেছে । আর তাড়াবার কথা বলছ ? শাদি না ভাঙলেও 
ওর চাচা ওকে তাড়াত। শার্দিটা ভেঙে যেতে স্ুবিধেই হয়েছে । অই 
ছুতোতে তাড়াতাড়ি ভাগাতে পেরেছে ৷? খুব আস্তে আন্তে কথা ক'ট! 
বলেছিল ধনপত। 

হরকিষণ জবাব দেয় নি। একদুষ্টে ধনপতের সুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল । 

ধনপত থামে নি, “তিন মাহিন! লেডকিট। আমার কাছে আছে। 
মেয়ে তো না, ও হ'ল লছমী!। যেঘরে যাবে সে ঘর রোশনি হয়ে 
উঠবে ।? 

অনেক বুঝিয়েছিল ধনপত : হরকিষণ ঝ্িভ্ক বোঝে নি। বুঝবার 
মত শিক্ষা-দীক্ষা বা মানসিক প্রশস্ততা কোনটাই তার নেই । বিয়ে- 
ভেডে-যাওয়া মেয়েদের সম্পকে সোনাহুর সমাজে যে অন্ধ সংস্কার 
আছে সেট? ছাড়া আর কিছু সে বোঝে না। 

প্রচলিত বিশ্বাসের মধ্যে হরকিষণ মানুষ । তার জীবনের মূল 
শিকড়টি রয়েছে প্রাচীন সংস্কারগুলির গভীরে । এই বুড়ো বয়সে 
হঠাৎ পুরনো বিশ্বাস আর সংস্কাত্র থেকে বেরিয়ে এসে তিলিয়ার মত 
মেয়েকে সে যে ছেলের বৌ করে নেবে, তা নিতান্তই ছুরাশ1। কাজেই 
হতাশ হয়ে ধনপতকে ফিরে আসতে হয়েছিল । 


ধমতোরি থেকে ফিরে কয়েকটা দিন খুবই বিমর্ষ হয়ে আছে 
ধনপত | কী করবে, বুঝে উঠতে পারছে না। শুধু হরকিষণের 
কাছেই না, মধ্যপ্রদেশের গ্রামে গ্রামে ঘ্বুরে যেখানে ঘত সোনাহুরু 
অননছে সৰার সঙ্গে দেখা করে বেড়িয়েছে সে। অকপটে তিলিয়ার 
কথা বলেছে । তার ধারণা ছিল, ক্খী মেয়েটার কথা যে শুনবে সে-ই 
অভিডভত হবে: কিন্তু ফঙ্গ হয়েছে একেখারে বিপরীত। অভিভূত 
তো! কেউ হয়ই নি, বরং ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । যে মেয়ের বিয়ে একবার 
ভেঙে গেছে তার জন্য কোথাও এতটুকু সহানুভূতি বা উদারতা নেই। 
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তার কাছে সব ঘরের হুয়ারই বন্ধ । 

তিলিয়ার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে ধনপত যেখানেই গেছে সেখানেই 
তাকে অপমানিত হতে হয়েছে। যতই অপমানিত হোক তিলিয়ার 
প্রতি তার দায়িত্ব আছে। তাকে সে আশ্রয় দিয়েছে। শ্টায়ত এবং 
ধর্মত তার একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া কর্তবা । 

কর্তব্য তো, কিন্তুকি করতে পারে ধনপত ? পুর্থিবীটা যেখানে 
এত বিমুখ আর এ অনুদার, যেখানে মানুষগুলো তাদের অন্ধ সংস্কার 
নিয়ে বন্ধদ্বার, সেখানে হয়ত বা কিছুই করা যায় না। 

ইদান1ং কয়েকদিন ধরেই ধনপত ভাবছে, দিন দিন সে আরো 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছে৷ শরীপঢ। আরে! অশক্ত আরো ছুবল হয়ে পড়ছে। 
ক'দিনই বা সে আর বাঁচবে! ক'দিনই বা আর ঠিলিয়াকে আগলে 
রাখতে পারবে ? বঁচে থাকতে থাকতে খিলিয়ার কোন বাবস্থাই করে 
যেতে পারল ন।! হঠাং যদি সে একদিন মরে যায়, এই বদন সিব 
মেয়েটার কী গতি হবে ? কে তাকে দেখবে? কে আশ্রয় দেবে ? 

অনেকে ধনপতকে পরামশ দিয়েছিল, হয় তিলিয়াকে তার চাচার 
কাছে পাঠিয়ে দাও, নয়তো কেশকাল পাহাড়ের নীচে পান্দি সাহেবরা 
যে আশ্রম খুলেছে সেখানে দিয়ে এস । কিন্তু কোনটাই তার মনঃপৃত 
হয় নি। সে চেয়েছিল তিলিয়াকে তার জাতের ঘরে একটি ভাল ছেলে 
দেখে বিয়ে দিতে। 

কিন্তু না, ভাল হোক মন্দ হোক সৎ হোক অসৎ হোক একটি 
ছেলেও জোগাড় করতে পারল না ধনপত । এখন তিলিয়াকে নিয়ে সে 
কী করবে? 

ভেবে ভেবে ধনপত যখন দিশেহারা, ঠিক সেই সময় পড়শী সখি- 
লালের কথা মনে পড়ল তার। 

সখিলাল গোরীর্গীওয়ের সবচেয়ে প্রাচীন মানুষ । শুধু প্রাচীনই 
না, বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণও | জীবন এবং জগৎ সম্পর্কে তার বিস্তীর্ণ 
অভিজ্ঞতা | প্রথম যৌবনে জীবিকার ধান্দায় নানা দেশ ঘুরে বেডিয়েছে 
সে। কোথায় সেই হরিদ্বার, কোথায় স্থদ্ূর আসাম, কোথায় বোগ্বাই 
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আর শিবকাশী-_ ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত জায়গায় তাকে ভেসে বেড়াতে 
হয়েছে। দেশই শুধু ঘোরে নি সে, মানুষও দেখেছে । অনেক অজভ্র 
বিচিত্র আর অদ্ভুত সব মানুষ! 

নানা! দেশ ঘুরে আর নানা মানুষের সংস্রবে এসে জীবন সম্পকে 
একট! নিভূল ধারণা করে ফেলেছে সখিলাল। 

ধনপত ভাবল, সখিলালের কাছে গেলে ম্ুরাহ! হবে। তিলিয়ার 
ব্যাপারে নিশ্চয়ই একটা সুপরামর্শ পাওয়া যাবে। (এই গ্রামের 
সবাই বিপদে পড়লে তার কাছে পরানর্শের জন্য যায়। ) ধনপত 
ভাবল বটে, পর মুহুর্তেই কিন্তু তার মনে পড়ল, পনের বছর ধরে দেড় 
বিঘে জমি নিয়ে সথিলালের সঙ্গে মামলা চলছে। 

মামলার কথাটা মনে পড়তেই কেমন যেন বিব্রত বোধ করল 
ধনপত 1 জমি নিয়ে যার সঙ্গে শত্রুতা চলছে, পরামর্শের জন্য তার 
কাছে যাওয়া উচিত হবে কি? দ্বিধায় ধনপতের মনটা ছুলল 
অনেকক্ষণ 

দ্বিধাগ্রস্ত বিত্রত ভাবটা একসময় কাটিয়ে উঠল সে। ভাবল, 
মামলা হচ্ছে জমি নিয়ে । তার সঙ্গে তিলিয়ার কোন সম্পর্কই নেই । 
ধনপত স্থির করল. সুবিধামত একদিন সখিলালের কাছে যাবে। 
দেখাই যাক না, সে কি বলে । 


দেখতে দেখতে পৌধমাস এসে গেল । 

হিসেব অনুযায়ী এট: পঞ্চম খতু অর্থাৎ শীত । মধ্যপ্রদেশে বছরের 
এই খুটি রীতিনত ঘটা করে আসে । 

এ সময় বস্তার জেলার শালবনে পাতা ঝরতে শুরু হয়ে গেছে । 
ক'দিন আগেও পাখিতে পাখিতে আকাশট। জমকালো হয়ে ছিল। 
এখন কোথাও একটা পাথিকে আর খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, পৌষ 
মাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা ফেরারী হয়েছে। 

বাতাসট? ভারী আর হিমাক্ত হয়ে উঠেছে । রোদের তেজ মরে 
যাওয়ায় দিনগুলো এখন বিবর্ণ, নিরানন্দ, জিয়মাণ। শুধু চারপাশের 
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প্রকৃতিই না, এই খতুটা মাম্ুষকেও প্রভাবিত করেছে। সেদিনও 
যে নানুষগুলো অঞুরস্ত উৎসাহে জমি কোপাত, ভইসের গাড়ি 
চালাত কিংবা শুধুমাত্র ছু-পায়ের ওপর ভরস! করে দেড়শ মাইল দুরের 
জগদলপুর শহরে পাড়ি জমাত, তারাই এখন জ্রবু-থবু আর নিরুগ্চম 
হয়ে পড়েছে। 

শীতের এই খতুতে মধ্যপ্রদেশ কেমন যেন তাপহীন, নিক্ষিয় আর 
জড়ত্বময় রী 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে গায়ে একখান! ময়লা কম্বল 
জড়িয়ে সখিলালের বাড়ি র€না হ'ল ধনপত । 

গোরীগগাও-এর এক্প্রান্তে ধনপতের ডেবা, আরেক প্রান্তে সখি- 
লালের । লাল ধুলোর আকা-বাক1 পথ পেরিয়ে ধনপত যখন সেখানে 
গিয়ে পৌছল, তখন বেশ খানিকট; বেলা হয়েছে । রোদ উঠে গেছে। 
তবে রোদট1 এত নিস্কেজ বে মধ্য প্রদেশের শাতল মাটিকে উত্তপ্ত করে 
তুলতে পারে নি। 

সখিলালের ডেরাটা বিশেষত্ব বজিত। অনেকটা ধনপতেরই মত। 
সারি সারি কয়েকট। মাটির ভ্ুপ, ওপরে টিনের চাল, বেঁটে বেঁটে দরজা, 
জানালার বালাই নেই । সামনের দিকে সানান্য উ্ভান। উঠানটাকে 
ঘিরে অনেকগুলো ঝুনরু ফুলেন গাছ । শীতের মরন্ুমে যখন সব 
গাছ পাতা আর ফুল ঝরে নিঃষ্ধ সয়ে যায় তখন ঝুমরু গাছের 
ডালে পাতা আসে, কুঁড়ি ধরে। এমন কি হলুদ রডের রাশি বাশি 
ফুল ফোটে । 

ফুলে ফুলে সখিলালের উঠানট! আলো হয়ে আছে । 

একটু ইতস্তত করল ধনপত ? পুরনো সেই দ্বিধাট! মুহুর্তের জন্য 

তাঁকে বিচলিত করল । সখিলালের বাড়িতে ঢুকবে কি ঢুকবে না যখনা 

ভাবছে, সেই সময় সদ্দিবসা চাপা গলাটা শোনা গেল, 'কোন রে, উহ 
কৌন-_' 

ধনপত চমকে উঠল । কাপা গলায় বলল, “আমি-__, 

“আমি কৌন ? গলাটা আবার শোনা গেল । 
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ধনপত সাড়া দিল, নপত । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তার পরেই মাটির স্তুপগুলোর ভেতর থেকে 
একটা বুড়ে। মানুষ বেরিয়ে এল | পরনে সাবানে-কাচা পরিষ্কার ধুতি। 

য়ে সাদা ধবধবে একটা কামিজ আর তুসের চাদর। পায়ে কাচা 

চামড়ার নাগরা। 

যথেষ্ট বয়েস হয়েছে লোকটার । অসংখ্য কুঞ্চনে মুখটা জটিঙগ। 
পাকা রোমশ ভুরু ছুটো হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । ফলে চোখজোডা! প্রায় 
ঢাকা । সবচেয়ে অদ্ভুত হ'ল তার মেরুদণ্ড। এত বয়সেও সেটা খজু, 
সবল এবং খাড়া । 

লোকট! তাকাবার চেষ্টা করল। ভুরু ছুটে। সরে গিয়ে তার দৃষ্টিকে 
পথ করে দিল; সে বলল, "হু ধনপত ৮ গলার স্বরে কেমন যেন ঢেউ 
খেলে গেল তার । 

বিব্রত, একটু বা ভীত গলার ধনপত খলল, “ই! আমি, সখি 
ভেইয়া__+ ূ 

বোঝা গেল, এই লোকটাই সাখলাল। সে শুধলে। “এখানে 
কোথায় এসেছিস ? 

“তুমহার কাছে ।' ভয়ে ভয়ে জবান দিল ধনপত। 

“মামার কাছে এসেছিস তে? বাহার দাড়িয়ে আছিস যে? 

“অন্দর যেতে ভরসা পাচ্ছিলান না.” 

কেন? 

কি একটু চিন্তা করল ধনপত। তারপর বলল, “জুনহার সাথ 
আমার মামলা চলছে ! তাই--" কথাটা পুরো না করেই হঠাৎ সে 
থেমে গেল। 

“তই কী? সখিলাল কাছে এগিয়ে এল । 

“তাঁই ভাবছিলাম, তুমার কাছে গেলে তুমি যদি ক্ষেপে ৪ঠ। 
ধনপত্ত ফিল ফিস করল। 

“আরে নালায়েক বুদ্ধ) মানলা হচ্ছে আদালতে । হারজিত-_ 
ফয়সাল! যা হবার সেখানেই হবে । মামলা হচ্ডে বলে তুই আমার 
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কোঠির বাহার এসে দাড়িয়ে থাকবি! আ, অন্দর আ-_” ধনপতের 
হাত ধরে একরকম টানতে টানঠে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেল 
সখিলাল। 

ভেঙরে ঢুকেই গলা চড়িয়ে সে ডাকল, “এ লছমীকি মাঈ-_- 

সারি সারি যে মাটির টিবিগুলি দাড়িয়ে আছে, তাদের কোন 
একটার মধ্য থেকে সাড়া এল, “হা 

“বাহর আয় বুড়টঢি। দেখে যা, কে এসেছে ।' 

লছনণ?র ন] অর্থাং সখিলালের বউ বাইরে বেরিয়ে এল । বুড়ির 
প্রচুর ধয়স। গাখের চানড়া শিথিল এবং যথানিয়মেই কৌচকানো । 
চোখের দৃষ্টি প্রায় অধব। মাথার চুল সমস্তই পেকে গেছে। এত 
যে বয়েস ৩বু সখিলালের বুড়ি বউয়ের প্রাণে কোথাও যেন সৌখিনতার 
একটু অবকাশ আছে। এত সকালেও বেশ পরিপাটি করে পাকা চুল 
আচড়েছে সে। মটে সি"ছুরে কপাল আর সিঁথি ডগডগে। বুড়ির 
ছুভাতে রুপোর কাঙনা আর গোছা গোছা গালার চুড়ি। পায়ে 
চুটকি এবং নাকে সোনার নথ । হাতের টিলে চানড়ার় রামপীতার 
যুগলমূতির উল্কি 

ডি শুধলো, «ক, কে এসেছে ৮ 

“আমাদের ধনপত - সখিলাল বলতে লাগল, “উলুটা কোঠির 
বাইরে দাড়িয়ে ছিল । অন্দর আসতে শরমাচ্ছিল (লজ্জা পাচ্ছিল) । 

কেন? 

'কেন আবার । ওর সাথ মামল। হচ্ছে তাই। ওটা একটা বুদ্ধ, ॥ 

বুড়ি কিছু বলল না 

সখিলাল থামে নি, "যা বুডটি, এত বরফ পর ধনপত আমার 
কোঠিতে এল । ওকে কুছ খেতে দে।' 

বুডি মাটির টিবিগুলির মধ্যে অদম্য হয়ে গেল। আর ধনপতকে 
সঙ্গে করে দাওয়ায় গিয়ে বসল সখিলাল । 

বসে বসে খুবই অগ্বপ্তি বোধ করতে লাগল ধনপত । পনের বছর 
আগে যেদিন সখিলালের সঙ্গে তার মামলা শুরু হর, তারপর থেকে এ 
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বাড়িতে সে আর আসে নি। কিছুক্ষণ আগে যখন দে এই বাড়িটার 
সামনে এসে দাড়িয়েছিল তখনও তার ধারণা ছিল না সখিলালের কাছ 
থেকে কি ধরনের ব্যবহার পাবে। কিন্তু এই মুহুত্ে সখিলালের 
আন্তরিকতা এবং আপ্যায়নে সে বিস্মিত, কিছুটা বা সন্দি্ধ। এমনটা? 
সে প্রত্যাশা করে নি। সখিলালের মনে কি আছে, কে জানে! 

“সখিলাল ডাকল, 'ধনপত-_”' 

'বল-_+ ধনপত চকিত হয়ে উঠল। 

হঠাৎ তূুই আমার কাছে এলি । কুছ দরকার আছে 2 

হী? 

কী ? 

“তুমহার একটা পরামশ চাই ।' 

“কী ব্যাপারে ? 

“তিলিয়ার ব্যাপারে । 

“তিলিয়া কে? সখিলাল শুধলো | 

তুমি কি কিছুই শোন নি সখি তেইয়া ? পাল্ট। প্রশ্ন করল 
ধনপত । 

“কি শুনি নি? 

“তিন মাহিনা হ'ল, সোনাছুরুদের একট। লেড়কিকে আমার কাছে 
রেখেছি, এ সব কথা! কেউ তুমহাকে বলে নি ? 

হাহা, থোড়া থোড়া শুনেছিলাম বটে। তা অই লেড়কিটার 
নামই বুঝি তিলিয়া ? 

এ 

“এবারে বল্‌ তিলিয়ার ব্যাপারে কী পরামর্শ দরকার ? 

কিছুক্ষণ ভেবে ধনপত বলল, “লেড়কিটাকে নিয়ে বড় ভাবনায় 
পড়েছি সখি ভেইয়া।” 

“কিরকম? সখিলালের মুখের কুঞ্চিত চানডার কৌতুহল ফট 
উঠল। 

“তিলিয়াকে তো রেখেছি । লেকেন আমি আর ক'দিন বল। ষাট 
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বর উমর হল। কবে ফট করে একদিন মরে যাব । তারপর মেয়েটার 
কিযে হবে। ধনপত বলল। 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল সথিলাল। কিছু বলল না। 

ধনপত থানে নি, “মেয়েটাকে নিয়ে কী করি বল তো? । কী করলে 
ওর ভাল হবে? 

“ওর শাদি দিয়ে দে।' 

“সেরকমই ইচ্ছে ছিল আক্ার। লেকেন-? 

“লেকেন কী ? 

“ওর শাদি একবার ভেঙে গেছে । সে জন্য ওর জাতের কেউ ওকে 
শ]দি কবতে চাইছে না)? 

'তাই নাকি ? 

"কা । বস্তার জেলায় যেখানে যত সোনাহুর আছে সবার কাছে 
আমি গেছি। লেকেন তিলিয়ার ভন্তে একটা লেডকাও পাই নি। 
মেয়েটার পরাতে ঘে কি আছে!” ভারি বিষ দেখাল ধনপতকে ! 

সচ্দে সঙ্গে জবাব দিল না সখিলাল । কি এক ভাবনার মধ্যে 
অনেকক্ষণ ভলিয়ে বইল সে। ভারপর আস্তে আস্তে বলল, 'জাত 
মিলিয়েই য বিয়ে দিতে কবে, এমন কিছু দায় আছে নাকি? 

“ক বলছ ।' প্রায় চমকে উঠল ধনপত | 

'ঢুসরা জাতের ভালো লেড়কা পেলে তার সাথই মেয়েটার শাদি 
লিয়েদে। 

'ছুদরা জাতের সাথ শাদি! তাই কখনও হয় নাকি! বিশ্মিত 
ধনপত সখিলালের দিকে তাকাল । ছেলে মেয়ের জাত এবং গোত্র 
মিলিয়ে বিয়ে দেওয়া হয়, এই হ'ল চিরাচরিত নিয়ম । এই নিয়মেই 
ধনপত অভ্যন্ত ! কিন্ত সঞ্চিলীলের মুখে এই মুহুর্তে সে যা শুনল, তা! 
যেমন অকল্পনীয় তেমনি অদ্ভূত । তার জ্ঞান বুদ্ধি এবং সংস্কার বিচলিত 
হুয়ে উঠল। 

কিন্তু সখিলালের জানা শোনা আর অভিজ্ঞতার পরিধি বহুদূর 
ৰিস্তত। (সে বলল, “হবে নাকেন। শহরের বাজারে গিয়ে গ্ভাখ, এমন 
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শাদি কত হচ্ছে 

“লচ, বলছ । সখিলালের কথা বিশ্বাস করতে কেন জানি 
ধনপতের মন সায় দেয় না। 

“এক শ' বার সচ1 এই তো গেল সাল জেঠ মাসে ভিলাইতে 
এমন একটা শাদি হ'ল। আধাঢ় মাসে ভূপালে দশটা হ'ল আর 
শাভন মাসে খাস রায়পুর শহরেই ভিশটা হয়ে গেল। অসংখ্য নজির 
তুলে সখিলাল বলতে লাগল, “আজকাল এমন শাদিরই রেওয়াজ 
হয়েছে।।? 

বল কি!' 

'ঠিকই বলি? 

“লেকেন- 

কা? 

“এ শাদি সবাই মানে ?, 

মানছে তো। 

'তুমি মান? ধনপতের বিস্ময় বাড়তে বাড়তে শীর্ষবিন্দুতে 
পৌছল। 

নানা দেশ ঘুরে নানা মানুষের সংসর্গে এসে সব রকমের 
সঙ্কীর্তা থেকে অনেকখানি মুক্ত হয়েছে সখিলাল। সংস্কারের 
বাধনগ্ুলি তার মন থেকে শিথিল হয়ে গেছে । জীবন সম্পকে তার 
দৃষ্টি এখন স্বচ্ছ, উদার। অযথা আবেগে সেটা ঝাপসা নয়। অল্প 
একটু হাসল সে। বলল, “না মেনে উপায় কি। শহর-বাজারে গিয়ে 
ঢ্য/খ, “লিখি-পড়ি' আদমিরা সবাই মানছে । তুই আমিনা মেনে কি 
করতে পারি! বুঝলি ধনপত, জনানা বদলে গেছে, ছুনিয়া বদলে 
গেছে । তুই আমি আখ বন্ধ করে রাখলেই কি সব থেমে যাবে । কি 
নেহি" 

“লেকেন এ ঠিক না। এক জাতের সাথ ছুসরা-- বলতে বলতেই 
হঠাৎ থেমে গেল ধনপত : 

“কোনটা যে ঠিক আর কোনটা ঠিক না, জোর করে কে বলতে 
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পারে। তোর কাছে যেটা ঠিক, আরেক জনের কাছে সেটা 
বেঠিক। তোর কাছে যেটা আচ্ছা, আরেক জনের কাছে £সটা 
বুরা! সখিলাল হাসতে লাগল । 

কথাবার্তার মধ্যেই 'এক সময় লছমীর মা এসে পড়ল । পেতলের 
থালায় রুটি ালুর ছোকা আর কাসার বাটিতে ধুমায়িত চা নিয়ে 
এসেছে । ছু-জনের সামনে সেগুলো নামিয়ে রেখে যেমন এসেছিল 
তেমনি চুপচাপ চলে গেল সে। 

খেতে খেতে সখিলাল বলল, “বাজে কথা থাক । আমি যা 
বলছি শোন-- 

'বল__? চায়ের বাটিতে দীর্ঘ একটা চুমুক দিয়ে ধনপত মুখ 
তুলল । 

'জাতের ঘরে ছেলে যখন পেলিই না তখন ছুসরা জাতের একটা 
ছেলে দ্যাখ | 

“সরা কোন্‌ জাতের ছেলে দেখব? কেই বা তিলিয়াকে শাদি 
করতে রাজী হবে £ 

হবে হবে, অমন খুবস্থুরতি লেডকিকে শাদি করতে অনেক 
লেড়কাই রাজা হবে ॥ সখিলাল বলতে লাগল, “তুই যদি না 
পারিস, আমিই তিলিয়ার জন্য লেড়ক। খুজে দেব । 

'তুমি খাজে দেবে! চোখের দৃষ্টি সন্দেহে তীক্ষ হয়ে উঠল 
ধনপতের | 

ধনপতের চোখের দৃষ্টি বা গলার স্বর--কোনটাই খেয়াল করল 
না] সখিলাল। নিজের মনেই বলে গেল, “তাতে দোষের কি! 
একটা লেড়কা খুজে দিলে তুই যদি দুর্ভাবনার হাত থেকে রেহা 
পাস, তা করব ন!।? 

ধনপত জবাব দিল না । 

সখিলাল থামে নি, “তুই কিছু ভাবিস না যত তাড়াতাড়ি 
হয়, আমি লব বাবস্থা করে দেব ।" 

এক সময় উঠে পড়ল ধদ্পত। নিজের ডেরার দিকে চলতে 
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চলতে সখিলালের কথাগুলো ভাবতে লাগল । নিজে উপযাচক হয়ে 
সখিলাল তিলিয়ার জন্য ছেলে খু'জে দেবার ভার নিয়েছে । বার সঙ্গে 
পনের বছর ধরে জমি নিয়ে মামলা চলছে, আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে 
পরম বন্ধু হয়ে গেছে । এই বন্ধুত্ব কি একটা ভান মাত্র, এই সখা কি 
নিদারুণ কোন শক্রতার ছদ্মুবেশ ? 

কথায় বলে, পরচিত অন্ধকার। বুড়ো সখিলালের মনে কী 
আছে, কে বলবে ! 

চলতে চলতে বিচি এক সংশয়ে ধনপতের মনটা আছন্ন হয়ে 
গেল। 


পনের 


আভনপুর থেকে ছকুরাম ফিরে আসাব আগেই আজকাল তার জন্য 
রান্না সেরে বাখে তিলিয়।। 

যথারীতি সন্ধের মধ্যেই ছকুরাম ফেরে । ফিরে চান করেই 
খেতে বসে। খেতে দিতে দিতে উৎন্থকভাবে নানা কথা শুধোয় 
তিলিয়া! ছকুরাম সম্বন্ধে তার মনে অনংখ্য জিক্কাসা। 

অথচ নিজের সম্বন্ধে কোন কিছু বলতে রাঙ্ষী না ছকুরাম। 
কেউ যদি তার কথ! জানতে চাঁয় খুবই বিব্রত বোধ করে সে। 
প্রকান্মেই অসন্তুষ্ট হয় । 

প্রথম প্রথম কয়েকদিন ভিলয়ার প্রশ্নের জবাবে চপ করে 
থাকত ছকুরাম। 

কিন্ত কাছে বসে একজন যদ অনবরত কথা বলে যায়, আরেকজন 
কদনই বা চুপ করে থাকতে পারে ! একদিন না একদিন তাকেও 
মুখ খুলতেই হয়। 

শেষ পর্যন্ত ছকুরামকেও খুলতে হ'ল। 

একদিন তিলিয়া শুধলো, 'বাপুজি£ কাছে শুনেছি, তুমহার দেশ 
বিহার । সচ.? 

ই ।” মাথ। নেটে ছকুরাম সায় দিল। 
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“দশ সাল তুমি নাকি দেশে যাও না? 

“দশ সাল নাঃ পুরা বিশ সাল ।” 

“দেশে যাও না কেন ? 

“আযয়সাই । 

মনে মনে কি একটু ভাবে তিলিয়া। তারপর বললে, কে কে 
আছে তুমহার ? 

“কেউ নেই। বাপ-মা-ভাই-বহেন_কেউ না ৮» ছকুরামের 
গলাট! খুব নিস্পৃহ আর হয়ত বা একটু উদাসও শোনায়, “কোনকালে 
কেউ ছিলও না ।? 

হকুরামের দিকে তাকিয়ে গলায় অস্বাভাবিক জোর দিয়ে তিলিয়া 
বল্গল, 'জরুর ছিল আর এখনও আছে।” 

আশ্চর্য দূরগামী চোখ মেয়েটার । সেই চোখ যেন বুকের গভীর 
পর্যস্ত দেখতে পায়। ছকুরাম উসথুস করে উঠল। আস্তে আস্তে 
বলল, “আছে যে জানলে কেমন করে ? 

অল্প একটু হাসল তিলিয়! । বলল, “ছ্যাখ ছকুয়াজি, ছুনিয়ায় কেউ 
মিট্রি ফুড়ে আসে না। সেখানে আসতে হ'লে আর কেউ না হোক, 
অন্তত খাপ-মাকে থাকতেই হয় । 

ছকুরাম জবাব দিল ন1। চুপচাপ পাতের রুটি আর ভাজি 
নাড়াচাড়া করতে লাগল, 

থুব গাঢ় গলায় তিলিয়। ডাকল, “ছকুয়াজি__” 

মথ না তুলেই ছকুরাম সাডা দিল, “কী-_; 

'বাপ-মা আর যে যে আছে, সবার কথা বল! 

“তাদের কথা শুনে কোন লাভ নেই জ্রোরে জোরে মাথা 
ঝ'কাতে লাগল ছকুরাম . 

'লাভ-নুকসান আমি বুঝব। তুমি বল।' তিলিয়া যেন জেদ 
ধরল। 

অন্য কেউ হ'লে রাগারাগি করত ছকুরাম। কিন্তু তিলিয়া 
নামের এই মেয়েটি সন্বন্ধে তার মনের অগোচরে হয়ত সামান্ত একটু 
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কোমজতা আছে। যে মানুষ অযাচিতভাবে এত সেবা করে বুঝব! 
তার প্রতি সৰ সময় রূঢ় হওয়া যায় না। 

ছকুরাম বলল, 'শুনবেই তা হলে -_" 

হ।' তিলিয়া আরে! একটু কাছে এসে বসল । 

ছকুরাম শুরু করল, "ছুনিয়ার আর সবার মতই আমিও বাপ-ম। 
ছাড় না। আমার মা-ও ছিল, বাপও ছিল। যদি তারা না থাকত, 
আমাকে দুনিয়ায় আসতে হ'ত না। আমি বেচে যেতাম ॥ 

“কী বলছ! তিলিয়া আতকে উঠল । 

“ঠিকই বলছি ।' গল্সার ম্বরটা কেমন যেন অস্বাভাবিক শোনাল 
ছকুরামের। হ্যারিকেনের উগ্র আলো পড়েছে তার মুখের ওপর । 
মুখটা আদিম কোন জজ্তর মত হিং মনে হচ্ছে। চোখের দৃষ্টি 
ঝকমক করছে। 

“ঠিকই বলছ ! তিলিয়ার বিস্ময় এখনও কাটে নি। 

'জরুর ।' ছকুরাম প্রায় চিৎকার করে উঠল, 'আগে আমার সব 
কথা শুনে নাও । তারপর সমঝাবে ঠিক বলেছি না বেঠিক বলেছি। 
অই যে আমার মী" 

তোমার মা কা? 

“আমার মা, আমার মা" একবার মাত্র দ্বিধা হ'ল ছকুরামের। 
তারপরেই স্থির, অবিচলিত গলায় সে বলে উঠল, “আমার মা আমার 
বাপের শার্দি করা বউ না। তা ছাড়া-_ 

“তা ছাড়া কী? কুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করল তিলিয়া। 

“বাপ আর মায়ের জাতও আলাদা । বাপ মৈথিলি বামহন আর 
মা বাদিয়ার মেয়ে” 

ছু-জনের মধ্যে_? কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল 
তিলিয়া। 

যে কথাটা তিলিয়া অক্ষুট রেখেছে, বুঝিবা সেটা আন্দাজ করে 
নিল ছকুরাম। বজল, “শুনেছি দু-জনের মধ্যে মহকবত হয়েছিল। 
আর সেই মহববতের ফল হলাম আমি। লেকেন তাতে কী হ'ল? 


৮১ 


হৃদয়ের স্রাণ ৬ 


আমি জন্মে ছুনিয়ার কোন উপকারে লাগলাম । তার চেয়ে যদি না 
জন্মাতাম--হা ভগোয়ান- 

“ভুমি তো জন্মালে, তারপর ? কৌতুহলে উদ্গ্রীব হ'ল তিলিয়! । 

“তারপর--তারপর--সে বহুত ছথসের কথা -বহুত দুখস। সে 
সে কথা আরেকদিন শুনো । আজ না ।, 

“আজই বল।, 

“না-_লা1+ 

মুহূর্তে শাসুকের নত কাঠন একট। আবরণের মধ্যে নিজ্জেকে গুটিয়ে 
লিল ছকুরাম। হাজার পীড়াপীড়ি করেও আর কিছুই জানা গেল ন।। 

মুখ নামিয়ে রুটি আর ভাজি নাড়াচাড়া করছে ছকুরাম। তার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তিলিয়ার মনে হ'ল, আপাত রূঢ় এই 
মানুষটার মধ্যে কোথায় যেন ছুবহ একটা ছুঃখ আছে। যন্ত্রণাবিদ্ধ 
পশুর মত সেই অবাক্ত অবাডময় ছুঃখটা বয়ে বয়ে ভেতরে ভেতরে সে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। 

কেন জানি, ছকুরামের প্রতি অপরিসীম করুণায় তিলিয়ার সমস্ত 
মন প্লাবিত হয়ে গেল। 

চি সঃ ও 

আরেক দিন তিলিয় শুধলো?, 'বাপুজির কাছে শুনেছি, তুমি নাকি 
সুদের কারবার কর ॥ 

ছকুরাম ধলল, “হী ।” 

“ম্থদ আদায়ের জন্যে তুমি নাকি করজদারদের ( খাতকদের ) খুব 
ভকলিফ দাও 1, 

মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে ছকুরামের । নীরস গলায় সে বলে, “হী, 
খুবই তকলিফ দ্ি।" 

“কেন ? 

'মান্নুষকে কষ্ট দিয়ে আনন্দ পাই বলে-_, 

'কষ্ট দিয়ে আনন্দ পাও !' প্রায় চমকে উঠল তিলিয় 

'হা।? নিপাসক্ত মুখে জবাব দিল ছকুরাম। 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ তিলিয়। শুধলো, “মানুষকে কষ্ট দিয়ে কেউ কখনো আনন্দ 
পায় নাকি ? 

“পায় বৈকি। আর কেউ ন! পাক, আমি পাই। ছকুরাম 
বলল। 

“তুমি আমার সাথ তামাসা করছ! একদৃষ্টে ছকুরামের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল ছিলিয়া; তার চোখে যুগপৎ সন্দেহ আর 
বিস্ময় | 

“না না তামাসা নয় আওরত ॥ জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা 
নাড়ল ছকুরাম । বলল, “আমার সব কথা যদি তুমি জানতে, তা হলে 
বুঝতে মানুষকে কষ্ট দিয়ে আমি ঠিক কাজই করি ।' 

“বল, তূমহার সব কথ। আমাকে খুলে বল। 

“আজ না, আরেক দিন বলব ।, 

'আজই ব্ল।? 

“না |? 

ক চে সঁ 

আরেকদিন তিলির়। শুধলো, “তুমি শাদি করেছ? 

রুটি ছি্ডতে ছি'ড়তে সুখ তুলল ছকুরাম। তার চোখছুটো কি এক 
আক্রোশে ধক ধক করছে। চোয়াল ছুট শক্ত হয়ে উঠেছে। দাতে 
দাত চেপে খুব আস্তে সে বলল, 'না।? 

মুখচোখের দিকে তাকিয়েই তিলিয়া বুঝতে পারল, ছকুরানের 
জীবনের কোন গোপন বন্ত্রণার জায়গায় নিজের অজান্তে ঘা দিয়ে 
বসেছে । ভাবল, ভালই করেছে। যন্ত্রণার স্তাবই এই, বেশিদিন 
সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না। যখনই তার গায়ে হাত 
পড়ে, বঙ্কার দিয়ে বেজে ওঠে। 

তিলিয়ার মনে হ'ল, এবার নিজেকে নিশ্চয়ই উন্মুক্ত করে দেবে 
হুকুরাম। প্রচুর আগ্রহ নিয়ে ছকুরামের দিকে তাকাল সে। শুধলো, 
'কত বয়স হ'ল তৃমহার £ 
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“তিশ পঁয়তিশ হবে ।, 

এত বয়স হ'ল, এখনও শাদি কর নি কেন!" 

ছকুরাম জবাব দিল ন1! 

তিলিয়া আবার প্রশ্ন করল, “কি চুপ করে রইলে যে? জবাব 
দাও।? 

একট্র আগে ছক্ষুরাহ্রের চোখছুটে। আদক্রাশে জললছিল। এখন 
জ্বালা বা দাহ, কিছুই নেই। কেমন যেন অন্যমনস্ক আর বিমর্ষ 
দেখাচ্ছে তাকে । ঝাপসা গলায় সে বলল, শাদি ষে করব, আমাকে 
কে মেয়ে দেবে বল? 

গলার স্বর শুনে ছিলিয়! অবাক হয়ে গেল। ছকুরাম নামে এই 
মৈথিলী ব্রাহ্মণটাকে নিষ্ঠুর স্ুদজীনী হিসেবেই সবাই জানে । কিন্তু 
এই রূঢ় নির্মম মানুষটির প্রাণের অনেক স্তর নীচে যে অসহ্য ছুখ মূক 
হয়ে আছে সে কথা তিলিয়া ছাডা আর কে জানে! 

তিলিয়া বলল, “মেয়ে দেবার লোকের অভাব! তুমহার মত 
থুবস্ুরৎ রোজগারী লেড়কার হাতে মেয়ে দেবার জন্যে সব বাপই 
লেলিয়ে আছে।' 

'তাই নাকি? ম্লান একটু হাসল ছকুরান 

জরুর ।' 

জরুর না? 

কেন? 

কি একট ভেবে ছকুরাম বলল, “আনার জিন্দগীর কথা শুনলে কেউ 
আমার হাতে লেড়কি 'দাব না বব: 

কী? 

“ঘেন্না করবে।? 

“ঘেন্না করবে! তিলিয়া আতকে উঠল। 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল ছকুরাম। ফিসফিস করে বলল, হী ।' 

তিলিয়া এবাৰ চেচিয়ে উঠল, “কেন কেন তোমায় ঘেক্লা করবে ? 

“সে আমার বরাত। আমার জিন্দগী _; 
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বল, বল তোমার জিন্দগী কী? কেমন যেন শ্বাসরুদ্ধ আর 
উত্তেজিত দেখাল তিলিয়াকে । 

'আমার-আমার-- কি যেন বলতে চাইল ছকুরাম। পারল না। 
উদ্যত একটা আবেগকে অনেক কষ্টে সামলে নিল সে। 

থামলে কেন, বল-বল--+ তিলিয়া তাড়া লাগাল । 

এক মুহ্র্ত ছ্িধা করল ছকুরাম। তারপর খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
এখন থাক। যদি কোনোদিন বুঝি তুমহাকে বললে আমার ভার হান্ক। 
হবে, তখন বলব । জরুর বলব; ততদিন 'তুমহাকে সবুর করতে হবে । 

অনেক আশা করেছিল তিলিয়া। কিন্তু না, ছকুরান সম্বন্ধে প্রায় 
কিছুই জানা গেল না। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করল, যেদিনই ঠোক 
আর যতদিনই লাগুক ছকুরামের বন্ধ দ্যয়ারগুলি খুলে দেবে । দেখবে 
তার গহন অন্থঃপুরে কোন রহসা লুকিয়ে আছে। 


ষোল 


একদিন সকালবেলা বুড়ো সখিলাল নিজেই এসে হাজির হ'ল। 

খামিকট। আগে হকুরাম আভনপুর চলে গেছে। ভিলিখাও ঘরে 
নেই । খুব সম্ভব প্রতিবেশা কারে! বাড়ি গেছে। 

একমাত্র ধনপতই বাড়ি আছে। দাওয়ায় বসে বেশ আয়েশ করে 
তামাক খাচ্ছে সে। এখন, এই পৌষ নাসের সকালে তামাকের 
নেশাটা অমোঘ মুষ্টিযোগের মত। 

অন্যদিন অবশা এই সকালবেলা শাকে বাড়িতে পাওয়া যায় 
না। মোষ নিয়ে এর অনেক আগেই লে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু 
শরীরটা! আজ বিশেষ ভাল নেই, কেমন যেন জ্বর জ্বর আর রসস্থ মনে 
হচ্ছে । কাজেই মোষছুটোকে কিছু শুকনো বিচালি খেতে দিয়ে 
বাড়িতেই থেকে গেছে সে। 

সখিলালকে দেখে বাস্ত হয়ে উঠল ধনপত, “এসো এসো সখি 
ভেইয়া- 
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সখিলাল দাওয়ায় এসে বসল । কাধে করে একটা মোটা ভারী 
কাথা এনেছিল সে। সারা গায়ে বেশ ঘনিষ্ঠ করে জড়িয়ে নিল 
সেটা। 

ধনপত শুধলো, 'এই সকালবেল। কি মনে করে” 

সদিবসা মোটা গলায় সখিলাল বলল, “একটা খবর আছে 
ধনপত-_. 

“কী খবর ” 

“তোর কাছে যে লেড়কিটা আছে, কী ঘেন তার নাম ? 

“তিলিয়া-_ 

1 ভিলিয়া। সখিলাল বলতে লাগল, “এ লেড়কিটার জন্যে 
একটা ভাল ছেলে পেয়েছি 

ধনপতের মুখচোথ সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল । এই তো সেদিন তিলিয়ার 
ব্যাপারে সখিলালের সঙ্ষে পরামর্শ করতে গিয়েছিল সে। এরই মধ্যে 
বুড়োটা একেবারে ছেলের খবর নিয়ে হাজির হয়েছে! হয়ত এ নিছকই 
পরোপকার। ধনপতের মন তবু বলতে লাগল, সখিলালের এত 
উৎসাহ ভাল না। হ্বুড়োটা কোন উদ্দেশা সিন্ধির ফিকিরে আছে, কৰে 
বলবে । 
সখিলাল থামেনি, £জেডকিটার বরাত খুব ভল বরে ধ্সপত--” 

“কি রকম £ অনিচ্ছাসত্বেও প্রশ্ন করল ধনপত । 

“ওর জনে যে ছেলেটা জোগাড করেছি, তার নাম জগন । জপনের 
মত ছেলে তামান রায়পুর জেলায় আর একটাও পাবি না । 

“তাই নাকি? 

হা রে. হা কুড়ো সাখলাল উচ্ছুসিত হয়ে বলতে লাগলজগনের 
ক্ষেতি আছে বিশ বিঘা! ভইসা আছে আটটা আর গাই তিনটা। 
ক্ষেতি থেকে পুরা সালের গন পায় ওরা । আর শহরে ভউইসা ছুধ আর 
ঘিউ বেচে তো লাল হয়ে গেল। তবে-' 

কী ? 

“জগন এদেশের লোক না) 
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“এদেশ মতলব ( মানে )? 

“আমাদের এই মধ্যপ্রদেশ-? 

“কোথাকার লোক ও? 

“বিহারের, তবে তিশ সাঙ্গ এখানে আছে। একরকম এদেশেরই 
লোক হয়ে গেছে। একটু ভেবে সখিলাল আবার শুরু করল, “আর 
একটা বাত-- 

কী? ধনপত উৎকর্ণ হ'ল। 

জগন জাতে ভূঁইহার | 

“একে বিহারী, তার ওপর দুসর1 জাত! এরকম একটা! লেড়কার 
সাথ তুমি তিলিয়ার সাদি দিতে বলছ !” 

একপুষ্টে কিছুক্ষণ ধনপতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সখিলাল। 
তারপর বলল, “তাকে তে! সেদিনই বলেছি, অজকাল জাত-ফাত নিয়ে 
কেউ দিমাগ খারাপ করে না। শহরে-বাজ্জারে গিয়ে দাখ, আমন 
শ্যদি হরবখত হচ্ছে 1 

ধনপতের খু'তখু'তুনি কিছুতেই কাটছে না! প্রথমত, সখিলালের 
উদ্দেশ্য কতখানি সৎ সে সম্বন্ধে তার মনে সংশয় আছে, দ্বিতীয়ত 
সংস্কার । আজীবন “স দেখে জাসছে, বিয়ের প্রচলন সবর্ণে ই 
সীমাবদ্ধ । এক জাতের সঙ্গে অন্য জাতের যে বিয়ে হতে পারে, তর 
ষাট বছরের জীবনে এ একেবারে অভাবনীয়, কাজেই তার সংস্কার 
বিরুদ্ধ । 

দ্বিধাগ্রস্তভাবে ধনপত্ বলল, “তবু-_” 

“এর মধ্যে তবু-ফবু নেই । জগনের মত লেড়কা তুই যদি হারাস 
তাহ'লে পরে পস্তাতে হবে। -ভেবে দ্যাখ, এই বুড়া বয়েসে একটা 
লেডকির দায় নিয়েছিল । ভগোয়ান না করে, তুই যি আজ চোখ 
বুজিস কাল ল্েডকিটাব কী হবে ? কে তাকে দেখবে? তথ্ন মেয়েটার 
যদি খারাপ কিছু হয় লোকে তোর নামে থুক দেবে আর বলবে, ধনপত 
বুডঢ! লেড়কিটার কোন গতি করে দিয়ে গেল না। গতিই যদি করে 
দিতে ন! পারবে, তা হলে বাড়িতে এনে রেখেছিল কেন? সমানে 
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বকে যেতে লাগল সখিলাল । 

সখিলালের কথাগুলির মধ্যে অনেকখানি সত্য নিহিত আছে। 
মেয়েটার একট] ব্যবস্থা করে দেওয়া যে কর্তব্য, সেটা প্রতি মুহুর্তে সে 
অনুভব করে। বিয়ে একটা তার দিতেই হাব । মেয়েদের পক্ষে বিয়ের 
মত সম্মানজনক ব্যবস্থা! আর নেই । কিন্তু যেখানে বিয়ের জন্য সথিলাল 
এত গীড়াপীড়ি করছে সেখানে ধনপতের মন সায় দিচ্ছে না। তিলিয়ার 
ব্যাপারে সখিলালের এত বেশ আগ্রহও ভাল লাগছে না। ধনপত 
চেয়েছিল, সংস্কারের বিরুদ্ধতা না করে চিরাচরিত পন্থায় স্বজাতের ঘরে 
ভিলিয়ার বিয়ে দিতে । কিন্তু বুড়ো সখিলাল যা বলছে এবং যে সম্বন্ধে 
এনেছে তাতে সে বিচলিত হয়ে পড়েছে। 

আড়চোখে একবার সখিলালের দিকে তাকাল ধনপত। চুপচাপ 
ভাবতে চেষ্টা করল, এই বুড়ো লোকটার শক্রতা কি উপকারের ছম্মবেশে 
নতুন করে আসতে চাইছে ? 

সখিলাল ডাকল, 'ধনপত--" 

ই? অন্যমনস্থের মত সাড়া দিল ধনপত। 

'চুপ করে বসে আছিস যে " 

“ভাবছি-_ 

'এর ভেতর ভাবাভাবির কিছু নেই। কালই জগনের ওখানে চল । 
নিজের আখেই লেড়কাটাকে দেখে আসবি । তার ক্ষেতিবাড়ি-ভইসা- 
গাই সব দেখলে সমঝাবি, আমি বাড়িয়ে কিছু বলিনি। আমার 
বিশোয়াস, লেড়কাটাকে জরুর ভোর পসন্দ হবে ।? 

জগন থাকে কোথায় ? চিন্ধিতমুখে ধনপত প্রশ্ন করল। 

“ভরতপুর গাও-এ--' 

“সে তো অনেকদূর 

“অনেক দূর আর কোথায়! এই তো দাঝখানে পাচখান। গাঁও; 
তার পরেই ভরতপুর ।' 

সে বুঝি খুব কাছে হ'ল ।' ধনপত বলল । তার বলার ধরনটার 
সঙ্গে সামান্য একটু কৌতুক মেশানো রয়েছে। 


৮৮ 


ধনপতের কৌতুকটা গ্রাহ্যই করল না সখিলাল। সে বলল, “তা 
এক কাজ কর না -" 

'কী? 

কালই জগনের ওখানে চল্‌ ।, 

“কালই যেতে বলছ ! অত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

“ভাড়াতাড়ি না করলে অমন লেড়কাটা হাতছাড়া হয়ে যাবে। 
তাই বলছি কালই চল্‌। সকাল-সকাল বেরিয়ে পড়ব, বিকেল নাগাদ 
ফিরে আসৰ ।? 

লেকেন-__ মনের সেই সংশয়টাকে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে 
না ধনপত। 

'লেকেন-ফেকেন কুছ ন! কাল সকালে আমি আসবধ। তুই তৈরি 
হয়ে থাকিস। আমি এসেই তোকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব 1” ধনপতকে 
কিছু বলার স্থযোগ না দিয়ে সখিলাল চলে গেল। 

ফী ঙঃ ক 

কথামত পরের দিন সকালে সখিলাল এসে হাজির। 

আগের দিন সারাটা রাত দামান্ব নি ধনপত। সখিঙ্গালের সঙ্গে 
জগনকে দেখতে যাবে কি যবে না, শুয়ে শুয়ে এই সামান্য কথাটাই 
ভেবেছে । কিন্ত কিছ্বই ঠিক করে উঠতে পারে নি। ছিধায় তার মনটা 
শুধু ভলেছেই। 

কিন্তু সকালবেলা বিছানা থেকে উঠে কখন যে জাম?-কাপড় পরে 
মাথায় পাগতি বেঁধে দাওযায় এসে সে বসেছিল,নিজেরই খেয়াল নেই। 
এ-সব সঙ্ঞানে করে নি ধনপত। চেনার অগোচরে থেকে কেউ যেন 
কাকে চালিত করেছে । আর নিজের অজান্তে সেইমত চলেছে সে। 

ধনপতকে দেখে বেশ খুশীই হ'ল সখিলাল। যদি দায়ট। পুরোপুরি 
ধনপতেরই, তবু পৌষের সকালে উঠে সে যে বসে থাকবে, এতটা যেন 
আশা করা ষায় নি। 

সখিলাল বলল, 'তৈরি হয়েই আছিস দেখছি । নে, চল্‌? 

ধনপত কিছু বলল না। নিঃশব্দে উঠে দাড়াল । 
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হু-জনে যখন ভরতপুর এসে পৌছল তখন ছুপুর। কিছুক্ষণ আগেও 
শীতের রোদটা নিস্তেজ ছিল, এখন বেশ চড়ে উঠেছে। এ সময় 
আকাশের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা বায় না। 

মধ্যপ্রদেশের গ্রামগ্ুলো৷ সবই প্রায় একই ছাচের, একই ধাচের। 
ভরতপুর তাদের থেকে পৃথক নয়। লাল মাটির প্রান্তর ফুঁড়ে বিক্ষিপ্র- 
তাদের মতই মাথ। তুলে আছে সে। রাস্তাগুলো তাদের মতই ধুলোয় 
ধুলোয় আচ্ছণ্ন। বাড়িগুলাও হুবহু একই রকম - এলো মেলোভাবে 
ছড়ানে৷ অসংখ্য টিবি যেন । 

ধনপঙকে নিয়ে সথিলাল যে বাড়িটার কাছে এসে দাড়াল, সেটা 
কিন্ত ভরতপুরের অন্য সব বাড়ি থেকে আলাদা । তার মাথায় টিনের 
চাল, চারপাশে কাঠের দে€য়াল, নীচে কাঠের পাটাতন। সামন্রে 
দিকে পরিচ্ছন্ন একটু উঠান! উঠানটাকে ঘিরে তিনটে ছোট পিপুল 
আর পাঁচট! আমলকি গাছ । পিপুল আব আমলকীর ছায়ায় উঠোনষ্টা 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

মধ্যপ্রদেশের স্থষ্টিছাড়া গ্রামে যেখানে মানুষের বসতি মানেই টিৰি 
সেখানে এমন একখান] বাড়ি শুধু অভাবিতই নয়, চমকপ্রদও। 

বিশ্মিত সুগ্ধ চোখে বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ধনপত। 

পাশ থেকে মোট ভোতা গলায় সখিলাল বলে উঠল, “এই হল 
জগন পরসাদের কোঠি ” 

“অ-_” অস্পষ্ট একটা শব্দ করল ধনপত। 

“চল্‌ অন্দর যাই" 

চলো । 

ছু-জনে ভেতরে গিয়ে ঢুকল । 

জগন বাড়তেই ছিল । দাওয়ার এককোণে বসে ভোতা একখান 
ফালে শান দিচ্ছিল। সখিলালদের দেখে ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল সে। 
আপ্যায়নে মুর হয়ে উঠল, 'আইয়ে আইয়ে সখিলালজি --, 

সখিলাল আর ধনপত উঠান থেকে দাওয়ায় গিয়ে উঠল । খানদুই 
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বস্তা সেখানে পাতাই ছিল | ছু-জনে তার ওপরে বসে পড়ল। 

জগন এবার শুধলো, তারপর কী মনে করে সখিলালজি- 

'সেদিন ভোকে যা বলে গিয়েছিলাম, সেই ব্যাপারে এসেছি।” 
সখিলাল বলল। 

শাদির ব্যাপার তো? লঙ্জিতমুখে প্রশ্ন করল জগন । 

হা রে হাঁ 

এরপর জগন আর কিছু বলল না। নতমুখে চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইল । 

একপাশে নিঃশব্দে বসে রয়েছে ধনপত | বসৈ বসে তীক্ষ বিশ্রেষণী 
চোখে জগনকে দেখছে । বেশ দেখতে ছেলেটিকে! গায়ের রঙ মধ্য 
প্রদেশের আব সবার মতই রোদে পুড়ে তামাটে, মাথার চুল চামড়া 
ঘেঁসে ছোট ছোট করে ছাঁট1। চওভা কাধ, পেশল ঘাড়, হাত ছুটে 
জানু পর্ষন্ত নেমে এসেছে । শিরদাড়াটা খজু এবং মজবুত; দেখেই 
মনে হয়, অনেক ভার বহনে সে সক্ষম । অদ্ভুত তার চোখ, যেমন সরল 
তেমনি সিদ্ধি । চোখ দেখেই তাঞ্জ স্বভাবের প্রায় সবটুকুই জেনে ফেল। 
যায়। 

সবচেয়ে আশ্চর্য ভার স্বাস্থ্য । যেমন অটুট তেমন অফৃররস্ত। 
জগন নাঙ্গে এই কান্থিমান সুপুরুষ ছেলেটিকে চোখের দেখা দেখে 
ষতখানি ৰোঝা যায় তাতে মোটামুটি মন্দ লাগছে না ধনপভের | 
অন্তত তার চেহারায় বড়রকমের কোন খু'তই বার করতে পারে 
নি সে। 

স্বাস্থ্য আর চেহারা ছাড়াও আরো একটা জিনিস খুবই ভাল 
লেগেছে ধনপতের । সেটা হ'ল জগনের সলজ্জ নসর ভাব । সখিলাল 
বিষের কথা বলাতে ছেলেটা চোখ নামিয়ে নিয়েছে । লঙ্দায় তার 
মুখের রঙ বদলে গেছে । ছেলেটা আর যাই হোক প্রগলভ কাজিল 
নয়। এতে মনে মনে বেশ খুশই হয়েছে ধনপত । 

এতক্ষণ মুখ বুজে বসেছিল সে। এৰার সখিলালের গায়ে আস্তে 
একটা ঠেলা দিয়ে ফিসফিস গলার শুধলো' “এই বুঝি লেড়কা ? 
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হ1--? সংক্ষেপে জবাব সেরে জগনের দিকে তাকাল সখিলাল। 

নাটিতে তেমনি চোখ রেখে অপরিসীম কু্ঠিত ভজিতে জগন দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

সখিলাল ডাকল, “জগন-__? 

কিহিয়ে _? খুব আস্তে সাড়া দিল জগন। 

“আখছুটো অমন নামিয়ে রাখলে বলব কেমন করে _' সখিলাল 
বলল। 

অগত্যা মুখ তুলতেই হ'ল জগনকে। 

ধনপতকে দেখিয়ে এবার সখিলাল শুধলো, “এ কাকে এনেছি 
জানিস ? 
না।' 

“এই হ'ল ধনপতজি । তোকে সেদিন এর কথা বলেছিলাম । 
ইয়াদ হচ্ছে ? 

জগন মাথা নেড়ে জানাল, “হা । তারপর ধনপতের দিকে ফিরে 
ভু-তাত জোড় করে বলল, “নমস্তে-__ 

ধনপত কিছুই বলল না। একদুষ্টে জগনকে দেখতে লাগল । 

সখিলাল কিন্তু থামে নি। জগনকে উদ্দেশ করে সমানে বকে 
যাচ্ছে, “যে লেড়কিটার সঙ্গে তোর শাদির কথা বলতে এসেছি "লস 
ধনপতজির বিটিয়ার মতন। শাদি হ'লে ধনপতই তোর শ্বশুর হবে। 
সনঝালি ?' 

অস্পষ্ট জডিত স্বরে জগন কি উত্তর দিল, বোঝা গেল না। 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

এস্সময় সখিলাল বলে উঠল, “তোর সাথ আর কিছু বলার নেই। 
তোর মাকে পাকিয়ে দে।' 

জগন যেন “বিচে গেল। তাড়াতাড়ি সামনের ঘরখানায় ঢুকে 
পড়ল সে। 

জগন চলে যাবার পর দ্রুত চারপাশটা একবার দেখে নিল 
সখিলাল। যখন বুঝল কেউ কোথাও নেই তখন গলা নামিয়ে ডাকল, 
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“এ ধনপত -" 

খুব মগ্র হয়ে কি যেন ভাবছিল ধনপত | সখিল্লালের ডাকটা কানে 
যেতেই চমকে উঠল । বলল, “কী বলছ ? 

“লেড়কা কেমন দেখলি, বল্‌-__" 

মন্দ না।' 

“মন্দ না কিরে! চোখেমুখে বিস্ময় ফুটিয়ে সখিলাল বলল, “বল্‌ 
বহুত আচ্ছা । আমন ছেলে তিলিয়ার মত লেড়কির জন্য তুই কোথায় 
পাবি!” 

মনে মনে সখিলালের কথাগুলো মানতেই হ'ল ধনপতকে । মুখ 
ফুটে সে অবশ্য কিছু বলব না । 

পরম উৎসাহে সখিলাল বলতে লাগল, শুধু তো লেড়কা আর এই 
কোঠিখান। দেখেছিস । এরপর যখন লেডকার মাকে দেখবি, ক্ষেতিবাড়ি 
আর ভইসাগুলোকে দেখবি তখন বুঝবি, আমি সচ. বাতই বলেছিলাম । 
এতটুকু বাড়িয়ে বলি নি, 

ধনপত [ক যেন বলার উপাক্রম করেছিল । তার আগেই একটা মৃছু 
কোমল স্বর শোনা গেল, “নমস্তে-_নমস্তে-? 

ধনপত আর সখিলাল _ যুগপৎ ছু-জনে ফিরে তাকাল । দেখল, 
সামনের ঘরের চৌকাঠের কাছে একজন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ দেখলে তাকে যুবত বলেই সংশয় হবে এমনই সুগঠিত সুন্দর 
স্বাস্থ্য । কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, সমস্ত মুখে বয়স তার 
আচড় কাটতে শুরু করেছে । চোখের কোলে কালো রঙের স্থায়ী দাগ 
পড়েছে। খুঁজলে সি'থির ছু-পাশ থেকে কিছু কিছু পাকা চুল বার 
করাও দুরূহ হবে না। 

যে সুন্দর স্বাস্থ্যটি কারচুপি করে তার বয়স আপাত দৃষ্টিতে অনেক 
খানি কমিয়ে রেখেছে, সেটাও কিন্ত পুরোপুরি নিখুত নয়। অযথা 
মেদে তার বীধুনি শিথিল হয়ে গেছে। 

সত্রীলোকটি আসলে যুবতী নয়, মধ্যবয়সী এবং বিধবাও | পরনে 
সাদা থান কাপড়। কাপড়খানা বেশ পরিফ্ষার। দু-হাতে রুপোর 
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কাঙমা, কোমরে গুজরিপঞ্চম এবং গলায় মোট] বিছে হার । চোখছুটে। 
বুদ্ধির দাপ্তিতে শাণিত। মুখখান! কিন্ত ভারি কমনীয়। সব মিলিয়ে 
তার কোথায় যেন ছুর্লভ একটা ব্যক্তিত্ব রয়েছে । সেট! ঠিক দেখা যায় 
না কিন্তু অনুভব কর] ষায়। 

নধ্য প্রদেশের সাধারণ মানুষের ঘরে রুচি শ্রী আর ব্যক্তিত্ব মিলিয়ে 
এমন একটা অসাধারণ স্ত্রীলোক যে থাকতে পারে, তা যেন কল্পনাই 
করা যায় না। 

মুখের ডৌল আর স্বাস্থ্য দেখেই বোঝা! যায় এই হ'ল জগনের মা । 
নাম তার সুভদ্রা। 

স্থৃভদ্র! আবার বলল, 'নমস্তে _ননস্তে 

সাখলাল আর ধনপত তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। ব্যস্তভাবে 
তারাও বলে উঠল, “নমস্তে_নমন্তে - 

জুভদ্রা এবার কাছে এগিয়ে এল । বলল, 'আপনারা এত তখলিফ 
করে জগনের শাদির কথা বলতে এসেছেন, এ আমার ভাগ্য। 
লেকেন_- 

“কী? সখিলাল শুধলো । 

“অঙ দূর থেকে এসেছেন, এত বেল। হয়ে গেছে। তাই বলছি, 
শাদির কথা খলার আগে কিরপা করে যদি দুখানা শুথা চাপাটি খেয়ে 
নেন) তা হলে বড় খুশ হই!" স্ুভদ্রা বলল । 

সখিলাল উৎসাহিত হয়ে উঠল, 'জরুর -জরুর -' 

মঠ চি নী 

খেতে বসে কিন্তু দেখা! গেল চাপাটিগুলো শুকনো তো নয়ই বরং 
থাটি ভয়না ঘিয়ে ভিজে সরস আর সুরভিত হয়ে রয়েছে। পাতের 
চারপাশ ঘিরে সারি সারি পেতলের বাটি সাজানো । তার কোনটাতে 
অড়হর ডাল, কোনটাতে আলুভাজি, কোনটাতে পুদিনার চাটনি, 
কোন্টাভে খোয়া ক্ষীর। প্রচুর আয়োজন, আর সে আয়োজনের 
কোথাও কোন জ্রুটি নেই। 

একপাশে বসে রয়েছে সুভদ্রা। দরকার-মত চাপাটি-ভাজি দু- 
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জনের পাতে তুলে তুলে দিচ্ছে । 

থাওয়া-দাওয়ার ফাকে ফাকে কথাবাতা চঙ্গতে লাগল । 

সুভদ্র বলল, “আজ এমন একটা! স্থখের দিন । আপনার! জগনের 
শাদির কথা বলতে এসেছেন । জগনের বাপ আজ যদি বেঁচে থাকত, 
কি খুশীই না হ'ত।” শেষের দিকে গলাটা কেমন যেন ভারী হয়ে এল 
ভার। 

“ও তো ঠিক বা। সখিলাল আস্তে আস্তে নাথা নাড়ল। 

“লেম্ডতকার শাদি দিতে পারে নি, সেই আপসোস নিয়ে হু-সাল 
আগে আদমিটা নরেছে। অথচ--, 

“কী ? 

“ঘরে একটা বহু আনার জন্যে সে কী না করেছে! রায়পুর জিলা, 
্গ জিলা, বিলাসপুর জিলা আর বস্তায় জিলার যত গাঁও আর যত 
মানুষ আছে সবার কাছে গেছে সে। লেকেন--, বলতে বলতে হঠাৎ 
থেমে গেল শুভদ্রা। তার বুকের গভীর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস যেন 
অনেকগুলো স্তর ঠেলে কেঁপে কেঁপে বেরিয়ে এল । 

সুভদ্রার স্বাস্থ্য এবং রূপ দেখে আগেই মুগ্ধ হয়েছিল ধনপত, কথা 
শুনে এবার চমতকৃত হল। মানুষ, বিশেষ করে মেয়েমানষ যে এত সুন্দর 
কথা বলতে পারে, তার কাছে এ ছিল অকল্পিত। 

সুভদ্রোর শেষ কথার খেই ধরে ধনপত শুধলো, 'লেকেন কী ? 

“ছুই লাভ হ'ল না।” স্ুভদ্র/ বলল। 

“কি-রকম ? 

“আমরা এদেশের লোক নই। আমরা বিহার, সেই জন্য কেউ 
আমাদের থরে লেড়কি দিল না ।” স্ুভদ্রা বলতে লাগল, “আচ্ছা, দেশ 
কি কারো গায়ে লেখা থাকে! তিশ সাল আমরা এখানে আছি। 
ধ্রম-করম আমাদের সবই এখানে । জননট। অবশ্য হয় নি, মরণটা তো 
হবে । জগনের বাপের তো হয়েই গেছে । এতকাল থেকেও কি আমরা 
এদেশের লোক হতে পারি নি! 

ধনপত জবাব দিল না। 


৫ 


স্থভদ্রা থামে নি, যাক ও-সব কথা , আজ বড় আনন্দের দিন। 
আপনারা এসেছেন । আমাদের যা-যা আছে, কোঠি-ক্ষেতি-ভইসা-_ 
সব দেখুন । তারপর যদি পসন্দ, হয় আমাদের ঘরে লেড়কি দেবেন ৮ 

একসময় খাওয়-দাওয়ার পালা চুকল 

ধনপত আর সখিলালকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাড়ি-ঘর, জমি-জমা, গরু- 
মোষ, স্াবর-অস্থাবর তাদের যা কিছু আছে সমস্তই দেখাল স্থুভদ্রা। 
কিছু গোপন করল না। 

দেখেশুনে বেশ সন্তু হ'ল ধনপত। তার মন বলল, এই রকম একটা 
ঘরই তিলিয়ার জন্য খু'জে বেড়াচ্ছিল সে! মেয়েটা যদি এখানে বউ 
হয়ে আসতে পারে, বেঁচে যাবে ! শুধু বাঁচবেই না, শ্খীও হবে। জন্ম 
মুহুর্ভ থেকে ভিলিয়া বড দ্ুঃখা। এবার বুঝিৰা তার সব ছুঃখ ঘুচবে | 

ভরতশুর আসার আগে ধনপতের মন দ্বিধায় ুলছিল। জগনর! 
ভিন দেশা, ভিন জাতি। তাদের ঘরে তিলিয়ার বিয়ে দেওয়া সঙ্গত 
হবে কি না, সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল এ 
ধরনের বিয়ে সনাজবিরুদ্ধ, রীতিবিরুদ্ধ। কিন্ত ভরতপুর এসে জগনকে 
দেখে, স্ুভদ্রার সঙ্গে কথা বলে তার খু'তখু'তুনি কেটে গেছে। সম্পূর্ণ 
দিধামুক্ত হতে পেরেছে ধনপত . ঘর-ছুয়ার-ক্ষেতি দেখা হ'লে সে 
বলল, 'আমরা তো দেখে গেলাম । এবার আপনারা গিয়ে একদিন 
লেড়কিকে দেখে আসম্মুন ।” 

“ই! হাঁ, লেড়কি দেখতে জরুর যাব স্ুভদ্রা বলল। 

কবে যাবেন বলুন ? 

“ঠক কবে যাব, এখনই বলতে পারছি না। তবে শিগগিরই 
একদিন যাব । যাবার আগে আপনাকে খবর দেব ।" 

“এ কথা রইল তা হ'লে_” 

“হা পাক। কথা ।' 


বিকেলের দিকে স্ুভদ্রার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ধনপতরা 
গোরীগপাও রওনা হাল । 


যেতে যেতে সম্খিলাল বলল, “নিজের আখেই তো দেখলি | এবার 
ৰল্‌ যা বলেছিলাম সব সচ ক্-না ? 

1 সচ-- অন্যমনস্কের মত উত্তর দিল ধনপত। 

একমুহুর্ত কি যেন চিন্তা করল সখিলাল। বলল, 'জগনপরসাদের 
মা তিলিয়াকে দেখে যাক। তারপর তাড়াতাড়ি একট। দিন দেখে 
শাদি লাগিয়ে দে। 

হী, তাই করতে হবে। আগের মতই বলল ধনপত। তার মনটা 
যেন সখলালের কথায় নেই। নেহাত কথার পিঠে কথা জোগাতে হয়, 
তাই সে জবাব দিচ্ছে, নতুবা যুখ-চোখ দেখে বোঝা যায় এখন কিছু 
বলার মত ইচ্ছ! বা উদ্ভম কোনটাই ধনপতের নেই । এই মুহুর্ধে তার 
মনের গভীরে একটা অব্যক্ত ভাবনার লীজা চলছে । আর তাতেই মগ্ন 
হয়ে আছে সে। 

অনেকক্ষণ চলার পর সখিলাল হঠাৎ ডাকল, “এ ধনপত-_, 

ধনপত চমকে উঠল । তারপর চকিত হয়ে মুখ ফেরাল। বলল, “কী 
বলছ ? 

কিছু একট বলার উপক্রম করল সখিলাল, পরমুহৃতেই কি ভেবে 
লেট! আর বলল না৷ । চুপচাপ ধনপতের পাশাপাশি চলতে লাগল । 

একটুক্ষণ অপেক্ষা করল ধনপত। বলল, 'কই, কুছ বলছ না যে-_” 

এখন থাক! আগে জগন পরসারের মা তিলিয়াকে দেখে যাক ! 
তারপর বলব" খুব আস্তে কথা ক'ট। বলল সখিলাল । 

“এখন বলতে অস্ুবিধা কী? 

“অসুবিধা কুছু নেই . 

“তবে? ৃ 

“ছুটে? দিন সবুর কর না । তারপরেই তো জানতে পারবি ।' 

অনেক পীড়াপীডি করল ধনপত । কিন্তু কোন লাভই হ'ল না। 
সখিলাল কিছুতেই কথাট। বলল না। 

পাশাপাশি হেটে চলেছে সখিলাল। তার মুখের দিকে তাকাল 
ধনপত। মুখটা ভয়ানক চতুর আর ধূর্ত মনে হতে লাগল। 
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জগনদের বাড়ি থেকে বেরুবার পর ষে ভাবনাটা ধনপতকে 
অন্যমনস্কে মগ্ন করে রেখেছিল সেটা সখিলল।লেরই ভাবন!। 

তিলিয়ার এই বিয়ে সম্পর্কে তার মনে একটা ছিধা আর একটা! 
সংশয় ছিল। জগনদের দেখে ছিধাটা কেটেছে । কিন্ত সংশয়টা 
কিছুতেই ঘুচছে না। বরং সখিলালের মুখের দিকে তাকিয়ে সেট? 
বেড়েই চলেছে । 

সে কিছুতেই বুঝে উঠেছে পারছে না, কোন স্বার্থে কী মতলবে 
সখিলাল তিলিয়ার বিয়ের ব্যাপারে এমন উদ্যোগী হয়ে উঠেছে? এর 
আগে হাজার বার নিঞ্জেকে এই প্রশ্নটা করেছে ধনপত। এখনও করল । 
আগেও কোন জনাব পায় নি সে। এখনও পেল না। 

আরও একটা কথা বুঝে উঠতে পারছে না ধনপত। জশন্রেম৷ 
তিলিয়াকে দেখে যাবার পর তাকে কী বলবে সখিলাল ? কী? পী? 


সতের 


এবার প্রায় দেড় মাসের মত হ'ল, ছকুরাম এখানে এসেছে। 
প্রথম প্রথম তিলিয়া যখন চানের জল ঙুলে রাখত, রান্নার আয়োজন 
করে দিত, তার ভাল লাগত না। জীবনে কোনদিন সে কারো সেবা 
পায় নি এবং যেচে কেউ সেবা করতে এলেও নেয় নি। তার অনভ্যস্ত 
মন তিলিয়ার এই সেবায় সন্দিগ্ধ হয়ে উঠত। ভাবত, এ সবের পেছনে 
কোন গু মতলব আছে। 

কিন্ত ইদানীং ছকুরামের সংশয় কেটে যেতে শুরু করেছে। অনেক 
যাচাই করে সে বুঝেছে, তিলিয়ার এই সেবার পিছনে কোন ছুরচিসদ্ধি 
নেই। তার মমতা খাঁটি সোনার মত, তাতে কোন খাদ বা 
ছলনা নেই। 

তাই বুঝি আজকাল প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে হুকুরাম । চলতে- 
ফিরতে-উঠতে-বসতে--সব সময় তিলিয়ার মুখটা মনে পড়ে যায়। 
তিলিয়ার কথা যতই ভাবে ততই বিস্মিত হয়, ততই মগ্ন হয়। 
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একেক দিন আভনপুর এসে ছকুরাম ফিকে বলে, 'লেড়াকটা 
বছুত আজীব রে ফিতু? বত আজীব-_-+ 
সঙ্গী বল সহচর বল মার স্ুহাদই ৰল, ফির্তুই তার সব। পৃথিবী 
নামে কোটি কোটি মাগুষের এই গ্রহটিতে একমাত্র ফিতুরি সঙ্গে তার যা 
কিছু বন্ধুত্ব যা কিছু ঘনিষ্ঠতা । প্রাণের কথা বলার মত এই একজন 
মনোযোগী শ্রোতাই তার আছে। মাঝে মাঝে নিজেকে তার কাছে 
উন্মুক্ত কর দেয় সে। 
ছকুরাম বলতে থাকে, “লেডকিট আমার চানের জন্যে পানিয়া 
হলে দ্যায়। 
হাঁ, ফিতুর্ট মাথা নাড়ে। 
'আমার রোটি বানিয়ে দ্যায়।” 
হা 
“আমার বিস্তারা পেতে দ্যায়।, 
দ-,, 
“আনি যখন খাই, লেড়কিট! কাছে বসে কত কথা বলে ? 
বা, 
“তমাসার কথা, মজার কথা, হরেক কিসিমের কথা । সমঝালি ? 
ছা, 
“লেড়কি বহুত খুবস্থর্তি-? 
ইহা? 
তিলিয়। সম্বন্ধে অনর্গল বলে যায় ছকুরাম। আ.' মাথা নেড়ে 
সামনে সায় দিতে থাকে ফিরত । 
“সারা জিন্দগীতে এমন করে কেউ আমার সেবা করে নি।, ছকুরাম 
বলে। 
“কেউ না? এই প্রথম প্রশ্ন করল ফি । 
“না ।, প্রায় অবরুদ্ধ গলায় জবাব দেয় ছকুরাম । ' 
আর কিছু জিগ্যেস করল না,ফির্তু । 
ছকুরাম বলতে লাগল, “সারা জীওন কত মানুষ দেখেছি । লেকেন 
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আয়সা লেডকি আর একটাও চোখে পড়ে নি ।? 

হা যথারীতি আবার নাথা নাড়তে শুরু করে ফিতা 
'লেডকিটার সাথ কত খারাপ ব্যবহার করেছি। তবু সে মুখ কালো 
করে নি।? 7 শর্ট 

নী) 

“কিসে মামার আরাম হবে, কিসে আমার স্তববিস্তা হবে__ সবসময় 
ভাই করে যাচ্ছে । 

রোজই আভনপুর এসে তি'দয়ার কথা বলে ছকুরাম শুনতে 
শুনতে কী বোঝে, ফি্তই জানে । তার ইন্ড্রিয়গজলে। অম্পষ্টভাবে কিছু 
একটা যেন টেপ পাঁয়। একদিন সে বলে বসে. ঘলেডকিটার কথা তুই 
বড় বেশি বলিস ছকুয়াজি_+ 

“অ-_' হগাৎ থতমত খে'য় যায় ছকুরাম | 

পায় দশ বভর এখানে আসছে হকুরাম। এতকাল সুদ আর খাতক 
ছাড়া আলোচনার কোন বিষয় তার ছিল না। ইদানীং কয়েকদিন 
তিলিয়া ছাড়া প্রায় কোন কথাই বলছে না সে? তার মধো কোথায় 
যেন একটা পরিবর্তন শুরু হয়েছে! পরিবর্তনট' এত স্পষ্ট যে ফিতর 
মত অবোধ পশুটার 'চাখেও ৩1 ধা পড়েছে । 

ছকুরাঁন যেন সচেশঙন হয়ে উঠল, 'লেডকিটার কথা বড বেশি বলে 
ফেলেছি, নারে ফিতু 

“7 ফিতু ঘাড় কাতি করল! বলল, 'লেড়ক্টার কথা বলতে 
গেলে কোনদিকে তোর ভ"শ থাকে না)? 

হকুরাম শুধূলে, “কি-রকম ৮ 

ফিড লজ, “এই দ্যাখ না, এ ক'দিন করজদারদের কাছে সুদ 
আদায় করতে বেরুস নি। নতুন করে কারুকে টাকা গছাতে যাস নি। 
জ্বিফ বসে বসে লেড়কিটার কথা বলেছিস ।, 

| ছকুবাম আর কিছু বলল ন'' একদুষ্টে ফিতুরি মুখের দিকে 

তাকিষে থাকতে থাকতে তার মনে হ'ল, ফির্ু নামে অনুগত অবোধ 
এই মারিয়াটা শুধুমাত্র স্থদ আদায়ের যন্ত্রই না, তার মনের ঘরে জাগ্রত 
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প্রহরীও। সুদ খাতক আর কর্জ নিয়ে ছকুরামের যে পুথিবী, তার 
বাইরে অন্ত কোনদিকে সে তাকে পা বাড়াতে দেবে না। পা বাড়ালেই 
সু'শিয়ায় করে দেবে 
৪ শী নী 

কটা দিন অন্যমনস্ক হয়ে ছিল ছকুরাম! শুধু অনাননস্কই না, 
আত্মবিস্থৃতও । সে ভুলে গিয়েছিল, আর পনের-বিশ দিন পরেই 
আভনপুরের মরস্থম শেষ হয়ে যাবে এর মধোই সমস্ত পাওনা আদায় 
করে নিতে হবে, নইলে এবার আর প্রাপ্তির আশী নেই। তিলিয়া 
নানে সোনাহুরুদের মেয়েটা এই ক'টা দিন তাকে যেন আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল । 

এই আচ্ছপ্পতা, অনাননস্কতা এবং আত্মবিস্থুদত_এ সবাই তার 
স্গভাবের পিপরীত । সাময়িক একটা ঘোর কাটিয়ে আনার স্বাভাবিক 
হয়ে উঠল ছকুরাম। 

আজ আভনপুর এসে আবার শিজের কাজে মন দিল সে। 

পুরনো খাতকদের মধ্যে প্রায় সণাব সঙ্গেই দেখা হয়েছে ছকুরামের। 
তার প্রাপ্য টাকা অনেকেই শোধ করে দিয়েছে! যারা দেয় নি, তারা 
কথা 1দয়েছে মরম্ুম শেষ হবার আগেই দিয়ে দেবে । 

সবাণ সঙ্গেই দেখা হয়েছে । শুধু একজন ছাডা ' সেহ একজন 
হল রাজুয়ী। 

বন্ব দুই আগে পঞ্চাশ টাকা ধার নিয়ে সেই যে সে গেল, আর 
তার দেখা মেলে নি। দু-বছর সে আভনপুর আসছে না। এ দিকে 
স্দে আসলে তার কাছে পাঞ্না হয়েছে প্রায় সত্তর টাকার মত।। 

এখন দুপুর । 

নিজের চালাটিতে বসে রাজুয়াব কথা ঘত ভাবছে, ৩তই ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠছে ছকুরাম। হঠাৎ সে ডেকে উঠল, ফিতুঁ' 

ফির্ু ছায়ার মতই পাশে বসে ছিল। ডাকট। কানে পৌছেনে। 
মাত্র ভোতা গলায় সাড়া দিল, হা 

“চল্‌ একবার দেবানীর কাছে যাই । 
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ল্‌_ 
দ-জনে উঠে পড়ল। 
দেবানী ছকুরামের খাতক । বস্তার জেলার কোণ্ডার্গাওএ তার 
বাড়ি। রাজুয়াও এ গ্রামেরই লোক । দেবার সুপারিশে তাকে 
ধার দিয়েছিল ছকুরাম । 


বিয়া নদশর পার ঘেসে সারি সারি মারোয়াডিদের গদীগুলো 
পেরুলেই প্রকাণ্ড এক টিবি । টিবির মাথায় কিছু আনার, কিছু 
আমলকি আর সামান্য কিছু বজরা নিরে দোকানদার করতে বসেছে 
দেবানী | 

ছকুরাম আর ফি তার সামনে এসে হাজির হ'ল 

দেবানীর চেহারায় এমন কিছুই বিশেষত্ব নেই । আর দশ জন 
আদিবাসী মারিয়া ফষেমন, দেবানীরও তেমনি তামাটে শরীর, নাক 
তেমনি চ্যাপটা | ভাবলেশহীন ছোট ছোট চোখ । 

ছকুরামদের দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল দেবানী। কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে 
উঠল, আবার কি! বিশ রোজ আগে তো তুমহার সুদের রুপেয়া 
শোধ করে দিয়েছি_”" 

না না, স্থদের জন্মে আসি নি।' ছকুরাম বলল । 

'তব ? 

“এসেছি রাজুয়ায় খবর নিতে । তুমহার কথামত উ শান্গাকে 
পঁচাশঠো রুপেয়া করজ দিলাম " ছকুরান বলতে লাগল, দো সাল 
হয়ে গেল। হারামীটা স্বদ তো দিচ্ছচই না, আসলের রূপেয়াটাও 
মার যেতে বসেছে ” 

দেবানী চু” 

হুকুরাম আধার বলল, “পিছু সালও হারামীটা ইধর আজে নি, এহি 
সালও আসছে না! 

অস্ফুট একটা শব্দ করল দেবানী। 

“শালেকে ঝকজ তো আমার সাথ যেন একবার দেখ! ককে। 
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'রাজুয়া তো তৃমহার সাথ এখন দেখা করতে পারবে না । এতক্ষণে 
মুখ খুলল দেবানী। 

“কেন? 

"ওর লেড়কির শাদি কি-না । তাই বহুত ঝামেলায় আছে ' দেবানী 
বগল, “আর সেই জন্যেই এ সাল ইধার আসতে পারছে না।' 

ছকুরামের মুখের ওপর দিয়ে অনেকগুলে! রেখা খেলা করে গেল । 
চোয়ালছুটো শক্ত হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে মে বলল, 'রাজুয়ার 
লেড়াকর তা হলে শাদি 1; 

রী, 

“কবে ?? 

“আট দশ রোজ বাদ।? 

'ঠিক আছে। রাজুয়াকে কিছু বলতে হবে না। দো-চার রোজের 
মধ্যে আমিই ওপর সাথ দেখা করব ।, 


আঠার 

উঠানের এককোণে আওলা গাছটা । তার তলায় চুপচাপ বসে রয়েছে 
তিলিয়া। 

এখন বিকেল । 

সূর্ধটা শালবনের দিকে ঢলে পড়েছে । আকাশটা টকটকে লাল। 
এত লাল, মনে হয় রক্তাক্ত । 

মাবিয়াবা যেমন করে তীর দিয়ে হরিণ বেঁধে তেমনি কবেই কোন 
অদৃশ্য তীরন্দাজ যেন আকাশটাকে বিদ্ধ করেছে। 

বিকেলের শরধিদ্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল 
তিলিয়া। 

হঠাৎ চাপা গলার ফিস।ফলানি কানে এল । চমকে উঠল তিলিয়া। 
ঘরে বসতেই তার চোখে পড়ল ধনপত বুড়ো একট লোকের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে ঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসল। 
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লোকটার মাথাভতি তামাটে রঙের জটবাধা চুল। গোঁফ-দাড়ি 
আর অজস্র রেখায় মুখখানা জটিল গায়ের চামড়া কৌচকানে।। 
চোখের দৃষ্ঠি ভীত, চকিত এবং অসহায়। 

একফালি চিটচিটে ন্যাকড়া নেংটির মত করে পরে আছে 
লোকটা। তার সমস্ত অবয়বে অভাব, হতাশা জার ভীরুতা 
স্পষ্ট । 

আকর্ষণ কপার মত কিছুই নেই লোকটার । না চেহারার জলুস, 
না পোশাক-আশাকের চাকচিকা ৷ একনজর তাকে দেখেই আবার 
আকাশের দিকে চোখ ফেরাল তিলিয়া । 

আকাশটা আগে! লাল হয়েছে । কণ্টা সোনালী বাজ উড়ে 
উড়ে সেদিকে চলেছে। খুব সম্ভব, দিনান্তের রংবাহারি আকাশ তাদের 
জাত করেছে । 

ধনপত্ডের সঙ্গে যে লোকটা এসেছে, সে বলে উঠল, “আমাকে তুমি 
বাঁচাও ধনপতঙজজি-_; 

“আমি তুমহাকে বাচাব ! যেন অবাকই হ'ল ধনপত । বলল, 
কী বলছ রাজুয়া !, 

বোঝা গেল, আগন্তকের নাম রাজুয়া | 

রাজুয়া বলল “ঠিকই বলছি । ভুমি ছাড়া কেউ আমাকে বাঁচাতে 
পারবে না।' 

“কী হয়েছে তুমহার ? ধনপত শুধলো। 

'দো সাল পিছে ছকুয়াজির কাছ থেকে পঁচাশগে। রুূপেয়া করজ 
নিয়েছিলাম । 

রাজুয়ার মুখে ছকুরামের নাম শুনে উৎকণ হল তিলিয়। 
চোখছুটে৷ তার আকাশের দিকে ফেরানো । কিন্তু কান রইল ঘরের 
দাওয়ায়। 

ধনপত বলল, করজ নিয়েছিলে তাতে হয়েছে কী ? 

“বড় সুশকিল হয়েছে ।, 

“কি-রকম ?' 


দো-সাল হ'ল ছকুয়াঞ্জির সুদটা দিতে পারছি না। পিঙ্ু সাল 
ভারি বুখার (অস্ুখ ) হয়েছিল । তাই ক্ষেতি করতে পারি নি। আর 
এই সাল আমার লেডকির শাদি” 

অস্ফুট একটা শব করল ধনপত, “হু” 

“পরশুরোজ আমার লেড়কিটার শাদি হবে। শুনলাম, ওহি 
রোজ রুপেয়া আদায় করতে আমার গাঁ যাবে ছকুয়াজি । 


€এস্স্ গু 


হু 

“বড় বিপদ ধনপতজি-_' 

ু_॥ 

শাদির রোজ গিয়ে ভকুয়াজি যে কী করবে, ভগোয়ান জানে । 
আমার বহুত ডর লাগছে ।' 

১ 

“রুপেয়ার জনো ও আদমিটা! সর পারে” 

তা পারে? 

একটু চুপচাপ । 

রাজুয়া আবার শুরু করল, 'ছকুরাজিকে তুমি একটু বোঝান চাচা । 
এ সাল ও যেন না যায়। আগ্লো সাল আমি ওর তামাম রুপেয়া 
মিটিয়ে দেব ।' 

জোরে জোরে মাথা নাড়ল ধনপত্ড। বঙ্গল, ছকুয়াকে বলে কুছু 
লাভ নেই । আমার কথা ও শুনবে না)? 

"শুনবে শুনবে, তুমি একটু বুঝিয়ে বললেই শুনবে । ধনপতের 
ছ্বহাত ধবে কাকৃতি-মিনতি করতে লাগল রাজুয়া। 

“আরে না-না,দশ সাল আমি ওকে দেখছি । কারো কথাই ও 
শোনে না, 

'তা হ'লে তুমি আমার হয়ে বলবে না? রাজুয়ার গলাটা ব্যথিত 
শোনাল। 

বললাম তো, বলে কোন লাভ নেই ।” ভারি নিরুপায় মনে হ'ল 
ধনপতকে । 
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বড় আশা নিয়ে তৃমহার কাছে এসেছিলাম চাচা । ভেবেছিলাম, 
তুনি ভরোসা দেবে ॥ 

“কী করব, বঙ্গ। ছকুয়াকে জানি বলেই তুমহাকে ভরোসা দিতে 
পারলাম না? 

তা হ'লে আর কি! এবার যাই। রাজুয়ার মুখটা করুণ, বিষঞ্ 
এবং হতাশ দেখাল । 

আও গাছটার তলায় বসে এতক্ষণ রাজুয়। আর ধনপতের কথা 
শুনভিল তিলিয়া ; হঠাৎ কি যেন হ'ল তার, ক্ষিপ্র বেগে উঠে পড়ল। 
যেমনভাবে উঠল ঠিক তেমনিভাবেই দাওয়াটার সামনে এসে দাড়াল। 
তারপর সোজা রাজুয়ার "চাখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি বাড়ি যাও 
রাজুয়াজি, তুমহার কোন ডর নেই। পরশুরোজ ছকুয়াজি তৃমহার 
ওখানে যাবে না! আমি তাকে বুঝিয়ে বলব 

রাজুয়ার পাশেই বসে রয়েছে ধনপত। সে প্রায় আতকে উঠল, 
“কি বলছিন তিলিয়া। ছকুরামকে তুই চিনিস না, ওর কোন কথায় 
থাকিস না। ভারি ঝামেল। ঠবে 

তিলিয়। বিন্দ্রমাত্র বিচতিল হ'ল না' খুব শান্ত গলায় সে বলঙ্গ, 
'ঝামেল। যখন হবে তখন দেখা যাবে । 


উনিশ 


রাত্রিবেল ছকুরামকে খেতে দিয়ে পাশে এসে বসল তিলিয়া। সমস্ত 
দিনের নধো এই একটি মাত্র সময় যখন (স ছকুরামকে কাছে পায়। 
ঘরের মাঝখানে একট! লগ্ন জ্বলছে । সেটা থেকে যঙখানি 
আলো! পাওয়া থাচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশি পাওয়া যাচ্ছে ধেশায়া | 
খানিকক্ষণ এ কথা “স্‌ কথা হ'ল । তারপর হঠাৎ তিলিয়া বলল, 
জ বিকেলে রাজুয়াজি এসেছিল ।' 
রাজুয়া! কোন বাজুয়া ? ভূরু কুঁচকে ছকুরাম তাকাল । 
'তুমহার কণজদার (খাশুক ), ওই কোণ্াগাও এর লোকটা-” 
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ছকুরামের মুখ কঠিন হয়ে উঠল ' আস্তে আস্তে সে বলল, “এখানে 
এসেছিল যে! মতলব কী শালেটার ? 

পরশু রোজ রাজুয়াজির লেড়কির শাদি” বলেই তীক্ষ চোখে 
ছকুরামের মুখের দিকে তাকাল তিলিয়া। 

জানি» রুটি আর ভাজি নান্ডাচাডা করতে করতে ছঝুবাহ় জবাব 
দিল। 

“হমি জান! 

'হা। ওহা রোজ কিতুরকি সাথ নিয়ে আমি কোগুগাও যাচ্ছি? 

“কোগ্গাও যাবে? কেন” 

“কেন আবার । খাজুয়ার লেডকির শাদিত আমাদের ছু-জনের 
নেমন্তন্ন যে) শব করে হেসে উঠল হঝকুরাম । 

প্রায় দু-মাস হতে চলল ছ্ৃকুাম এখানে এসেছে । এর আগে আর 
কোনদিনই তাকে হাসতে দেখে নি হিলিয়া। যদিও বা এই প্রথম 
দেখল, তিলিয়ার মনে হ'ল, হাসিটা ষেনন সাজ্বাতক তেমনি ভয়ানক। 
দে বলল, “নেমন্তন্ন তো নয়, তোমরা যাচ্ছ গরব দুঃখী লোকটাকে 
বিপদে ফেলতে । 

“কেমন? যেন কিছুই জানে পা, এমন একটা ভাব করল 
ছকুরাম। 

“কেমন আবার : তোগরা তো যাচ্ছ রুপেয়া আদায় করতে? 

“অ, রাজুয়া শালে দেখছি সব কথাই তুমহাদের বলে “গছে। 

হা, 

'তী হ'লে তো ভালই হয়েছে শোন পনপতজ্জির ধরনবেোঠ, দো 
সাল মই হারামীটার কাছ থেকে একট1 পয়স। পাইনি। দেখি লেকির 
শাদির দন গিয়ে কুছু আদায় করতে পারি কি-না ?' 

“নানা, শাদির দিন তুমি যেও না ছকুয়াজি 

ছকুরাম উত্তর দিল না । 

তিলিয়া বলতে লাগল, 'এ সালটা তুমি রেহা করে দাও। আগেল। 
সাল রাজুয়াজি তুমহার সব রুপেয়া শোধ করে দেবে বলেছে ” 


১০৭ 


ছকুরাম বলল, “কান বাঙ্ভানাই শুন না আওরত। এ সালই 
আমার রুপেয়। চাই । পরশু রোজ ফিতুকে নিয়ে আমি কোণগুগাঞ 
বাবই ।? 

“তুমি ভারি বেদর্দ (যার দরদ নেউ ), 

“ঠিক ধরেছ । আমার ভিতরটা একেবারে স্রথা। পাথরক। 
নাফিক ।' 

“কেন, এমন কেন? অবুঝ আর বিষণ চোখে ছকুরামের দিকে 
তাকাল তিলিয়?। 

কুরামও একদৃষ্টে ঠার দিকেই তাকিয়ে ছিল। এবার সে বলল, 
“কেন, শুনতে চাও £ 

এতদিন যেচে যেচে কশ প্রন্ম করেছে তিলিয়া : কিন্তু ছকুরাম 
নিজের সম্বন্ধে চিরদিনই মুখ বুজে থেকেছে । একবারই শুধু সে 
বলেছিল তার বাপ মৈথিলি ব্রান্মণ। মায়ের কথা সে বলে নি। 
মায়ের কথা শুরু করেই চুপ করে গিয়েছিল। একমাত্র বাপ ছাড়া 
তার জীবনের অন্ত কোন কথ! জানা যায়নি! ছকুরামের চারপাশে 
অনেকগুলো যধনিকা ফেলা আছে: সেগুলো তুলে ধরতে তার 
নিদারুণ অনিচ্ফ। ৷ 

[তলিয়া ভেবেছিল, আাজও তার প্রশ্রের জবাবে নিরুত্তঃ থেকে যাবে 
ছকুরাম। কিন্তু পরম অপ্রত্যা শিতভাবে ছকুরাম নিজের সম্বন্ধে বলতে 
চাহছে। প্রথমটা] বিশ্বাস করতে পারে নি তিলিয়ী । যতখানি বিস্মিত 
হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি চমকে উঠছে । চমক আর বিস্ময়ের 
ছ্বোর কাটংল বলে উঠল, "শুনতে চাই, এক শ বার শুনতে চাই ।? 
আগ্রহে আর বাগ্রতায় তার চোখ ছটা চকচক করতে লাগল । 

“তবে শোন । বলেই চোখ বু'জল ছকুরাম । ভুরু কুঁচকে কি যেন 
স্তাবতে লাগল । ভাবনা চোখে দেখা যায় না। মানুষের মনের অতল 
অন্ধকারে কিসের লীল। চলে, ওপর থেকে বুঝবার জো নেই । 

মনের ভেতরট। দেখা না যাক, মুখটা তো দেখা যায়। ছকুরামের 
মুখের চামড়া অসংখা কুঞ্চনে কুঁকড়ে যাচ্ছে । নাকটা ফুলে ফুলে 
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উঠছে। নাক মুখ দেখলেই বোঝা যায়, তার মধো কোথায় যেন 
নিদারুণ একটা তোলপাড় চলছে। 

একসময় চোখ মেলল ছকুরাম। দৃষ্টিটা কেমন যেন উদ্ত্রান্ত। চাপা, 
তীত্র গলায়, সে শুর করল, 'তিশ পয়তিশ বস বয়স হ'ল আমার । 
এর মধ্যে কোন মানুষের পেয়ার আম পাই নি 

“কোন মানুষের না? রুদ্বশ্বাসে প্রন্ন করল [তিলিয়া। 

না।" ছকুরাম ক্লতে লাগল, “কউ কোনদিন আমাকে ভালবাসে 
নি। বাপ-বা-বন্ধু-বান্ধব--সবাই আমাকে ঠকিয়েছে, দুনিয়ায় যে 
মানুষটার কাছেই গেছি, সে-ই ঘা দিয়েছে ।? 

“সবাই তুমহাকে ঠকিয়েছে ? সবাই ঘা দিয়েছে ? 

হা 

কেন? 

'জানি না, জানি না জোবে ওজারে প্রায় উন্মত্তের মত মাথা 
ঝাকাতে লাগল ছকুরাম। 

তিলিয়া আগেই অনুমান করেছিল, গুকুরাম নামে এই বিচিত্র 
রহস্তময় মানুষটার মধ্যে কোথায় “যন একটা যন্ত্রণা লুকিয়ে 
রয়েছে। আজ মনে হ'ল সই যন্থুণাট। অতপ্ত মর্নাস্থিক। তার 
তুলনা নেই। 

ছকুরান থামে নি। স্নানে বলে যাচ্ছে সে. 'কোনদিন কারো 
কাছে অন্যায় করি নি। কাউকে এতটুকু ছুখ দিই নি। তবু কে 
আমাকে ভালবাসে নি।' একট্র থেমে আবার, "শুধু একটামাত 
দোষ আছে আমার জীওনে : সেইজন্যেই সবাই আমাকে ঘেরা 
করেছে, কাছে গেলে গায়ে থুক দিয়েছে: লেকেন সেই দোবটায় 
আমার তো কোন হাত ছিল না. 

কৌ দোষ? তিলিয়া উন্মুখ হ'ল. 

কি যেন বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিল ছকুরাম। খুব শান্ত 
গলায় বলল, 'সে কথা আজ থাক ' আরেক দিন শুনো ।' 

“আজই বল না ?' 
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না। 

তিলিয়। বুঝল, জোর করে কোন ফল হবে না। শামুকের মত 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে ছকুরাম। অন্ুরোধ-উপরোধ, রাগ-অভিমান) 
কোন কিছু দিয়েই এখন আর তার মুখ খোলানো যাবে না । তবু ঘুশীই 
হ'ল তিলিয়া। 

অন্ঠ সবার কাছে অতি সাবধানে নিজের সমস্ত ভীতটাকে গোপন 
করে রাখে ছকুরাম। একমাত্র তিলিয়ার কাছেই মাঝে মাঝে তার ওপর 
থেকে মুহুর্তের জন্য ঢাকনাটা একটু সরিয়ে দেয়। 

পৃথিবীতে তিলিয়াই একদাত্র মানুষ যে ছকুরামের জীবনের নিষিদ্ধ 
অন্ধকার জগতের যত সামানা অংশই হোক, দেখতে পেয়েছে । তার 
বাপ-মা-নন্ধু-সান্ধব সম্বন্ধে কিছুটা আভাসও অন্তত পেয়েছে। আপাতত 
তাতেই সে সন্তষ্ট। তার স্থির বিশ্বাস, একদিন না একদিন নিজের 
হাতেই চারপাশের সমস্ত যবনিক তুলে ধরবে ছকুরাম। সেদিনের 
জন্য সে অপেক্ষা করবে । 

হঠাৎ ছকুরাম বলে উঠল, “কারো কিরপা কারো পেয়ার আমি 
পাই নি। বাপ-মা থেকে শুরু করে ছুনিয়ার সব মানুষ আমাকে শুধু 
ছুখই দিয়েছে । যেখানেই ভালবাসার জন্যে হাত বাড়িয়েছি সেখানেই 
ঠকেছি। ঠকে ঠকে আর ছুখ পেয়ে পেয়ে আমার প্রাণট! একেবারে 
শুকিয়ে গেছে । আমি এমন হয়ে গেছি।? 

কথাগুলো যেন তিলিয়াকে বলছে না ছকুরাম। তিলিয়াকে 
উপলক্ষ্য করে নিজেকেই শোনাচ্ছে। 

সে বঙ্গতে লাগল, “অথচ একটু পেয়ার একটু ভালবাসা যদি কখনও 
পেতাম, তা হ'লে__ 

“কী? তিলিয়া শুধলো । 

“তা হ'লে হয়ত আমি এমন নিষ্ঠুর হতাম না। সঙ্জানে নয়, 
ঘোরের মধ্য থেকে যেন ছকুরাম বলে উঠল। 

এর পর কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

এক সময় ঘোর কাটিয়ে ফেলল ছকুরাম। আবার আরম্ভ করল, 
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“সারা জীওন কেউ আমাকে ভাঙ্গবাসে নি : আমিও কাউকে বাসি না। 
কেউ আমাকে পেয়ার করে নি; আমিও করি না।" 

“লেকেন--' অস্ফুট গলায় তিলিয়া বলল। 

কী? 

“আর সবার সাথ যা খুশি করো । শুধু রাজুয়ার্জিকে তুমি কিরপা 
কর। ওর লেড়কির শাদি। এ সালটা তুমি ওকে রেহা করে দাও,” 

“কেন কিরপ! করব ? রাজুয়ার সাথ আমার কোন খাতির ? কর্কশ 
গলায় চিৎকার করে উঠন ছকুরান । 

তিলিয়া আর কিছু বলল না। 

চু মঃ ৪ 

দিন ছুই পরের কথা। 

অন্য দিন সকাল হ'লেই টাঙা হাঁকিয়ে আভন্পুর চলে যায় 
ছকুরান। আজ কিন্তু গল না। ঘুম থেকে উঠে বাইরের দাওয়ায় 
এসে চুপচাপ বসে রইল । 

কুয়ো থেকে জল তুলছিল তিলিয়া। ছকুরামের দিকে তাকিয়ে সে 
শুধলো।, 'আজ আভনপুর যাবে না? 

কুরাম বঙ্গল, 'নী। 

“কেন, শরীর খারাপ ? 

না? 

তিলিয়া আর কোন প্রশ্ন করল না। জল তুলে তুলে গাগরায় 
ভরতে লাগল। 

পৌষের বেলা একটু একটু করে বেড়ে চলছে। 

জল তুলতে তুলতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল তিলিয়া। হঠাৎ 
চাপা গলার আওয়াজে তার হুশ ফিরল। দেখল, ছকুরামের পাশে 
ফির্তু বসে রয়েছে। 

ফির্তষে কখন এসেছে আর কখন নিঃশবে ছকুরামের পাশে গিয়ে 
বসেছে, তিলিয়া টের পায় নি | কুয়ার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু- 
জনের কথা শুনতে লাগল সে। 
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ছকুরাম বলল, 'অনেক বেল। হয়েছে । চল্‌ ফিতু, বেরিয়ে পড়ি।' 

ফির বলল, “চল্‌-_ 

“পয়দলই (পায়ে হেঁটেই ) যেতে হবে ?' 

ক ওদিকে টাও! যাবার পথ নেই 

দু-জনে উঠে পড়ল । তার! দাওয়া থেকে নামতে যাবে, ঠিক সেই 
সময় সামনে এসে দাডাল তিলিয়া । শুধলো, “কুথায় যাচ্ছ ছকুয়াজি ? 

“কোণ্গাও ৷ ছকুরাম জবাব দিল: 

'রাজুয়াজির কাছে? 

ত্া। 

চকিতে সেই কথাটা মনে পড়ল তিলিয়ার । আজ রাজুয়ার মেয়ের 
বিয়ে। সে বলল, 'রাজুয়াজির লেড়কির শাদি না ?” 

হী? 

ফির্তুকে নিয়ে আজ তুমি কোগুগাও যেও না ছকুয়াজি। করুণ 
গঙ্সায় তিলিয়া বলল । 

'যাবই। দো সাল শালেটা রুপেয়া দিচ্ছে না। এই শাদির 
সময়_-? বলতে বলতে চুপ কবল ছকুরাম ?? 

“তুমি গেলেই একটা হাঙ্গামা হবে ॥ 

তবে তো তবে 

তুমহার রুপেয়া দিতে হ'লে রাঁজুয়াজি লেড়কির শাদি দিতে 
পারবে না । 

“না পারুক ” 

“লেডকির শাদি যদি একবার ভেঙে যায়, হয়ত সারা জীওন আর 
শাদি হবে না গলাটা কেমন যেন বুজে এল তার। খুব সম্ভব, 
রাজুয়ার মেয়ের প্রসঙ্গে নিজের কথাটাই মনে পড়েছে! তারও বিয়ে 
ভেঙে গেছে । ধনপত এত চেষ্টা করছে, তবু একটা সম্বন্ধ জোটাতে 
পারছে না। তিলিয়া জানে, পারবেও না। এ জীবনে বিয়ে তার 
হবে না। 

যে মেয়ের বিয়ে হয় না, তার যে কি গ্লানি আর কি যন্ত্রণা, তিলিয়া 
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জানে । আর জানে বলেই রাজুয়ার মেয়ের জন্যে সে শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছে । সে চায় না, মেয়েটার ভাগ্য তার মত হোক । 

ছকুরাম বলল, “রাজুয়ার লেড়কির শাদি যদি ভেঙে যায়, আমার 
তাতে কী? আমার পাওনাট! আদায় করতে পারলেই আম খুশী ।' 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ ফিস'ফস করে ডেকে উঠল তিলিয়া, “ছকুয়াজি-_ 

“বল-_+ সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল ছকুরাম । 

“ফির বলছি, আজ তুমি কোণ্ডার্গাও যেও না ॥ 

একতুৃষ্টে কিছুক্ষণ তিলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ছকুরাম । 
তারপর বিরক্ত গলায় বলল, “একটা কথা আমি একেবারেই বুঝতে 
পারছি না।? 

“কী ?' 

'রাজুয়ার জন্তে তুমহার এত দরদ কেন ? 

“রাজুয়াজির জন্কে না?" 

“তবে? 

'তুমহার জগ্চে * গলাট। অদ্ভুত গাঢ় শোনাল তিশিয়ার | 

“আমার জন্যে! যেন বিস্মিতই হ'ল ছকুরাম। 

হ11 কি একটু ভাবল তিলিয়া। তারপর বলল, “শুধু দরদই 
না, তুমহার জন্তে বড ছুখও হয় ছকুয়াজ ।" 

“কেন? 

“দের কারবার করতে করতে আসল জিনিসটাই তুমি হাৰিয়ে 
ফেলেছ।' 

“কা হারিয়েছি শুনি ? 

“আমার মুখে শুনতে হবে না। ভেবে দেখলে নিজেই বুঝতে 
পারবে ।? 

ছকুরাম জবাব দিল ন]1। 

তিলিয়া বলতে লাগল, “মান্ুবকে একটু পেয়ার করতে শেখ 
ছকুয়াজি। দেখবে, যা হারিয়েছে তা তো ফিরে পেয়েছই। তার ওপরও 
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আরো কুছু পেয়েছ । 

এদিকে অনেকখানি বেলা হয়েছে । অস্থিৎ হয়ে উঠল ছকুরাম। 
ফিতৃরি দিকে তাকিয়ে বঙ্গল, “চল্‌ ফিহ- 

তিলিয়া বলল, “ভুমি তা হ'লে যাবেই ছকুয়া্জি? 

হী ।' 

“আমার কথাটা তা হ'লে রাখবে না? 

“না? 

এবার ক্ষুব্ধ গলায় তিলিয়া ধলল, 'তুনহার ওপর কোন জোর তো 
নেই। থাকলে তুমহাকে মেতে দিতাম না একটু থেমে আবার, 
যাক্ষ যাও, তবে আমার একটা কথা মনে রেখ । রাজুয়াজিকে কিরপা। 
কর। তার সুদটা এবারের মত রেহা করে দিও । দেখ, তুমহার ক্ষতি 
হবে না? 

“বহুত তাজ্জবের কথা ।' 

“তাজ্জবের কথ কেন ? 

“এদিকে বলছ রুপেয়া রেহ! করতে । ওদিকে বলছ, ক্ষতি হবে 
না।? ছকুরাম বলতে লাগল, “ক্ষতি হবে নাকি তবে লাভ হবে ? 

'লাভই হবে । 

“এতগুলো রুপেয়া রাজুয়া শালের কাছে আটকে থাকবে! আর 
তুমি বলছ কি-না লাভ হবে !, 

ই জোরে জোরে প্রণল “এবগে মাথা নাড়ল তিলিয়া। বলল, 
'জরুর লাভ হবে। তুমি যদি কিরপা কর, দেখবে রাজুয়াঞ্জিও তুমহাকে 
কুছু দেবে। সে যা দেবে, তুমহার এ কপেয়! ক'টার চেয়ে তার কিমত 
- দাম অনেক বেশি ।, 

ছকুরাম রেগে উঠল, “কী দেবে সে? 

'আমি যা বললাম ঠাই ক'র। তারপর দেখো, সে কী ছ্যায়__” 

রুষ্ক চোখে তিলিয়ার দিকে একবার তাকাল ছকুরাম। তারপর 
ফিতু'কে সঙ্গে নিয়ে কোগ্ডাগাও রওনা হ'ল। 


ছু-পাশে সীমাহীন প্রান্তর । প্রান্তরগুলির দিকে তাকালে মনে হয় 
লক্ষ বছরের বুদ্ধ পৃথিবীটা এই মধ্যপ্রদেশে নিরেট, কর্কশ আর রক্তাভ 
হয়ে আছে। মাঝখান দিয়ে ধুলোভরা পথ। 

এখন দুপুর । মাথার ওপর আকাশটা ক্ষিপ্ত হয়ে রযেছে। 

লম্বা লম্বা! পা ফেলে ছু-জ্জনে চলেছে । ছু-জনে অর্থাৎ ছকুরাম আর 
ফির্তু। আগে আগে যাচ্ছে ছকুরাম। পেছনে ফি । 

চলতে চলতে তিলিয়ার সেই কথাগুলে। ভাবছে ছকুরাম। এদের 
ব্যবস৷ করতে করতে কি একটা আসল জিনিস নাকি সে হারিয়েছে। 
কী খোয়া! গেছে তার? 

অনেক ভাবল ছকুরাম। কিন্তু কিছুতেই খোয়ানো জিনিসটার 
হদিস মিলল না। 

একসময় পায়ের তলার পথটা ফুরিয়ে গেল । সামনেই ।শালবন 
শ[লবনের ওপারে একটা বেঁটে পাহাড়ের মাথায় রাজুয়াদের ছোট 
গ্রাম, যার নাম কোগ্ডাগাও । 

হুকুরামেরা যখন কোণ্ডার্গাও-এর কাছাকাছি এসে পৌছল তখন 
বিকেল। 

দূর থেকেই শবটা অস্পষ্ঠভাবে পাওয়া যাচ্ছিল । কাছে আসতেই 
বোঝ। গেল, একসঙ্গে অনেকগুলো 'টকারা বাজছে আর অসংখা মানুষ 
আনন্দে বিভোর হয়ে হল্লা করছে। 

একমুহুর্ত থমকে দাড়াল দুজনে । তারপর আবার চলতে শুরু 
করল । 

থানিকটা এগুতেই খাড়। একটা চড়াই পড়ল । চড়াই বেয়ে ওপরে 
উঠতেই রাজুয়াদের গ্রাম পাওয়া গেল। সোজা গ্রামের ভেতর ঢুকে 
পড়ল ছু-জনে। 

এর আগেও বারকয়েক কোণ্ডাগাণ্ড এসেছে ছকুরাম , এখানকার 
সবাকছুই তার জানা । 

গ্রামটার একদিকে থাকে আদিবাসী নারিয়ারা, আরেকদিকে 
ভুঁমিজীবী কৃষাণের! ৷ কৃষাণদের এলাকাতেই রাজুয়ার ঘর। ছকুরামেরা 
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সেদিকেই চলল । 

রাজুয়ার বাঁড়ির সামনেটা সমতল । সেখানে আসতেই বিচিত্র 
এক দৃশ্য চোখে পড়ল । 

তিরিশ-চল্লিশজন মারিয়া নেয়ে কোনর ধরে সাপের মত হেলে ছলে 
নাচছে। মধ্যপ্রদেশের মাটির মতহ তাদের গায়ের রঙ তামাটে, স্থাস্থা 
উদ্দাম আর যৌবন অফু্পস্ত। সারা গায়ে তাদের শাল ফুজের গয়না । 
পরনে খাটো রঙিন শাড়ি। শাডিগুলেো এত ছোট যাতে আদিবাসা 
মেয়েগুলোর বন্য শরীর পুরোপুরি ঢাকা পড়ে নি। দেহের কতখানি 
টেকেছে আব কতখানি ঢাকে নি, সে সম্বন্ধে তার! উদাসীন । 

কোণ্ডার্গাও-এর তাবৎ নারীপুরুষ--কেউ আর ঘরে নেই । সবাই 
নাচের আসরে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 

পুরুষগুলো টন্সত্তের মত টিকার বাজাচ্ছে! আর মেয়েরা খুব 
স্ুরেল। গলায় কি একটা গান যেন গাইছে! নাচ আর গানের ফাকে 
ফাঁকে চিৎকার উঠছে, “হোয়-হোয়-হোয়-হোয়-, 

আনন্দ প্রকাশের এ এক আদিন রতি। 

নাচে-গানে-তল্লায় সমস্ত গ্রাম মেতে উঠেছে । কেন যে এই 
মতানাতি, বুঝতে অস্থুবিধা হয় না। আজ রাজুয়ার মেয়ের বিয়ে! 
আর সেই বিরেটাকে উপলক্ষা করে কোগ্াগাও-এন কুষাণ, আদিবাসী, 
নারীপুরুষ নিদিশেষে সমস্ত নানুষ উৎসণ শুরু করে দিয়েছে । 

নাচের আসরেই রাজুয়াকে পাওয়া গেল। ছকুরামকে দেখে সে 
আতকে উঠল, “ছকুয়াজি, তুম ?' 

'হা আমিউ। চিনতে কষ্ট হচ্ছে £ ক্রুর গলায় ছকুরাম শুধলে:। 

কি একটা যেন বলতে চাইল রাজুয়৷। কিন্তু গলায় স্বর ফুটল না। 
মুখচে;খেক ভাব দেখে মনে হ'ল, রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে সে। 

ছকুরাম খাদে নি, 'দে! সাল তুমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ। কা 
মতলব মহ ?্‌ 

'কুছ খাপ মতলব নেই ছুকুয়াজ। পিছু সাল ভীষণ বুখার 
(বারাম ) হয়েছিল * ক্ষেতি করতে পারি নি। তাই ভুমহার রুপেয়াটা 
দিতে পারি নি। ভীত গলায় রাজ্য়! বদল। 
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পিছু সাল বুধার হয়েছিল আর এ সাল লেড়কির শাদি ঠিক করেছ 
তাই না? 


হী], 

'এক-এক সাল তুমহার এক-এক বাহানা থাকলে আমার চলে 
কেমন রে? 

'আ্িফ এই সালটা মাফ করে দাও ছকুয়াজি; আগেলা সাল 
তুনহার সব পাওনা শোধ করে দেব ।? 

'আগেল। সালের এখনও অনেক দেরি। অত দিন আপি সবুর 
করতে পারব না। আজই আমার পাওনন মিটয়ে দা)" 

রাজুয়া কেঁদে ফেলল, ছকুয়াঙি, বহুত তকাঁলফ করে পচাশঠো 
রুপের জোগাড় কব্ছি । রু.পয়াটা আমার বিটিয়ার শ্বশুরকে আজ 
শাদিব সময় দিতে হবে ।? 

বিয়ের আসরে মেয়ের বাপ ছেলের বাপের হাতে পণের টাকা 
দেয়। মেয়ের বাপ যত গরীবই ভোক, কিছু না কিছু টাকা ছেলেকে 
তার দিতেই হয়। এ দেশের এই প্রথা । প্রখাট। হকুরান জানে। 

প্রথা অনুযায়ী রাজুয়াণও 1কছু পণ তার মেয়ের শ্বশুরকে দেবে । 
পণটন। দেবে সেই বিয়ের সময় অর্থাৎ রাত্তিরে। তা অনেক আগেই 
ফিতুকে নিয়ে এসে পড়েছে ছকুবাম। টাক আদায়ে এমন একটা 
সুযোগ হাতছাড়া করতে সে রাজা নয়। 

রাজুয়া আবার বলল, 'আজ তুমহাকে রুপেয়। দিতে, হ'লে বিটিয়ার 
শ্বশুকে পণ দিতে পারব না। শাদিটা ভেঙে বাবে 

ছকুরাম বলল, “তুমহাঁর কোন কথাই শুনতে চাই না, পাওনা 
নিতে এসেছি । দিয়ে দাও চলে বাই ।, 

এ“দকে নাচ, গান আর টিকারার বাজনা থেমে গেছে। মৃত্যুর মত 
অদ্ভুত এক স্তব্ধত। নেমে এসেছে আসরটার ওপর । 

ছকুরাম নামে এই স্থদের কারদারীটাকে কোগ্ডাগাও-এর প্রায় সব 
মানুষই দেখেছে । যারা দেখে নি তারা তার নিষ্ঠুরতার কিংবদন্তী 
শুনেছে । একটা কিছু যে আসন্ন বুঝতে পেরে লোকগুলো রুত্বশ্বাসে 
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ঈাড়িয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ এক কাণ্ডই করে বসল রাজুয়া। আসরের ভেতর থেকে 
পনের ষোল বছরের একটা মেয়েকে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
এপ । পরনে ভার হলুদে ছোপানো নতুন শাড়ি। কপালে মেটে 
সিদ্রের টিপ। সারা শরীরে শাল আর পলাশ ফুলের গয়না। 
মেয়েটার সবাজে পুরোপুরি বিয়ের সাজ | 

গার 4ও বেশ কর্পাই । বয়সের তুলনায় মুখখান। ভারি কচি। 
সবচেয়ে আশ্চর্য হ'ল, ভার চোখ। সে চোখে কোন ভাবের খেলাই 
খেলছে 211 মনে হব, মরা মানুষের স্থির নিশ্চল চোখ । 

মেোয়টাকে হুকুরানের গাঘের কাছে ছুড়ে দিয়ে রাজুয়া বলল, 
“এই আনার বিটিয়া মঙ্গরা । পাওনা যদি নিতেই হয়, তার আগে গলা 
টিপে ওকে খতম কর? 

ছকুরাম চমকে উঠল ' কীপা। গলায় বলল, “কি বলছ রাজুয়া ! 
মাথাটা কি তুমহার খারাপ হয়ে গেল!? 

মাপা আমার ঠিকই আছে ছকুয়াজি। রাজুয়া বলতে লাগল, 
শাদি ভেডে গেলে লেড়কিটার কী হাল হবে, ভেবে দেখছ? সারা 
জীওন ওকে নিয়ে আমি কী করব? 

বিব্রত হুকুরাম একবার রায় আর একবার মঙ্গরার দিকে তাকাতে 
লাগল । তারপর সামনের আসরের দিকে চোখছুটে। সরিয়ে নিয়ে গেল | 

কখন নাচ-গান থেমে গিয়েছিল, ছকুরাম টের পায় নি। কোগ্ডাগাও- 
এর তাবৎ নারাপুক্ষ চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে । তাদের চোখে যুগপৎ 
ঘণা আর আতঙ্ক । 

কেউ কথা বলছে না। চারপাশ আশ্চয স্তব্ধ । সেই স্তব্ধতার 
পটে হণ্টাৎ তিলিয়ার মুখটা মনে পড়ল ছকুরামের । খুব মিনতি করে 
সে বলেছিল, “রাজুয়াজিকে এ সালটা রেহ! করে দিও। দেখবে, 
তুমহার ক্ষতি হবে না? 

চারপাশের স্তক্ধতা, তিলিয়ার কথাগুলো, রাজুয়া, মঙ্গর। আর 
কোণ্ডাগাও-এর মাচ্ুষগুলো--সব মিলিয়ে ছকুরামের চেতনার ভেতর 
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কোথাও যেন একটা প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল। নিজের অজান্তে কখন 
ষেন সে বলে ফেলল, “রুপেয়াটা আগেলা সালই দিও রাজুয়!। 
এবারের মত তুমহাকে রেহা করে দিলাম।' 

ছুটে ছকুরামের কাছে চলে এল রাজুয়া। তার হাতুটো চেপে 
ধরে কিছু একটা বলতে চাইল । পারুল না। অবরুদ্ধ গোঙানির 
মত একটা শব্দ বেরুল তার গলার ভেতর থেকে! হাসি আর কান্নায় 
মিশে তার মুখটাকে অদ্ভুত দেখাতে লাগল । 

একটু পর খানিকটা ধাতস্ত হয়ে রাজুয়া মঙ্গরাকে বলল, “রণাদ 
কর ছকুয়াজিকে 

মঙ্গরা পায়ের কাছেই বসেছিল , প্রণাম করে উঠতেই তার সঙ্গে 
চোখাচোখি হাল। অবাক হয়ে গেল ছকুরাম ! অবাক হবারই কথা । 
কিছুক্ষণ আগে মেয়েটার চোখডুটে। ছিল মরা মান্তষের চোখের মত স্থির 
আর ভাবলেশহীন । কুতজ্ঞঙাঁয় সে চোখ এখন ঝাপসা | 

মঙ্গরাব দিক থেকে চোখ সারিয়ে আসরটার দিকে তাকাল হকুরাম। 
আশ্চর্য! কোতগ্াগা€-এর মানুষগুলোর চোখ থেকে ভয় আর ছুণা 
মুছে গেছে। তার বর্দলে অদ্ভুত এক খুশি চিকচিন করছে । 

ছকুরাম বলল, “নাচী গানা তুমর! বন্দ, ক€৫লে কেন ? 

পাঁশ থেকে রাজুয়া টেঁচিয়ে উঠল, 'ছকুয়াজিকে দাঝখানে নিয়ে 
বসা। ফির নাচা-গানা চালু কর " 

ছকুরামকে আসরে নিয়ে যাওয়া হাল । 

টিকাধাগুলোতে আবার কাঠি পড়ল । মারিয়া মেয়েদের স্ুগান 
দেহ নাচের আবেগে দুলে উঠল । কুষাণী যুধতখদের গলা গুন গুন 
করতে লাগল । 

যে আনন্দটা এতক্ষণ ভয় পেয়ে থমকে ছিল, হঠাৎ ঝড়ের মত তা 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 

একসময় আখের গুড়ের শরবত আর তুটি কল! নিয়ে সামনে এসে 
দাড়াল রাজুয়া। 

ছকুরাম বলল, আবার এসব কেন? 
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রাজুয়া বলল, “আজ আমার বিটিয়ার শাদি। তুমি যদ্দি কুছুন! 
খাও বড ভুখ পাব 1 

পাও । 

যে ছকুরামকে কোনদিন কেউ কিছু খাওয়াতে পারে নি, সেই 
মানুষটা রাজুয়ার হাত থেকে শরবত আর কলা নিল। আজ ভারি 
উদার হয়ে গেছে সে। 

নাচ-গান পুরোদমে চলেছে । খুব ভাল লাগছে ছকুরামের । মনে 
হচ্ছে এই উৎসব রাজুয়ার নেয়ে মঙ্গরার জন্তে নয়। সব কিছু 
তারই জন্তে। 

একট পর পরই ছুটে আসছে রাজুঘ়া। ছকুরামের কোন অস্তুবিধা। 
হচ্ছে কি-না, খোজ নিয়ে যাচ্ছে । 

স্থবধা অসুবিধার খোপ্পই শুধু নিচ্ছে না রাজুয়া, প্রাণের কথাও 
বলছে। 

একবার এসে সে বলল, “নঙ্গরার জন্কে যে লেড়কাট! ঠিক করেছি, 
তাদের ক্ষেতি আছে পন্দর বিঘা । দশট1 ভইসা আর দোঠো গাই 
আছে, কেমন মনে হচ্জে তুমহার ?? 

'ভালই তো ।' ছকুরাম বলল । 

'শাদিটা ঠিক করার আগে তুনহার সাথ যদি একট] পরাবর্শ করে 
নিতাম, ভাল হ'ত ।, 

আরেকবার এসে রাজুয়! বলল, “লেড়কাটাকে গাঁও-এর সবার 
খুব পসন্দ, হয়েছে । সবাই বলছে, এমন লেড়ক। হাজারে একটা 
মেলে না, 

ছকুরাম যেন তার ঘরের মানুষ! একেবারে আপনজন । 

রাজুয়ার প্রতিটি কথায় প্রাণের উত্তাপ পাচ্ছে ছকুরাষ্ম। যে 
ছকুরাম পৃথিবীর সমস্ত বিবয়েই উদাসীন, কোন ব্যাপারেই যার 
বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই উপযাচক হয়ে সে আজ প্রশ্ন করছে, নাম কী 
তুমহার জামাইর ? 

'রঘু। 
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প্ঘর কীাহা ? 
“বিলাসপুর জিলা । রাপত গাও ।” 


একসময় দিনটা ফুরিয়ে গেল । 

ছকুরাম বলল, “এখন আমি যাই রাজুয়া ।' 

“না-না, আজ তুমি যেতে পারবে না। বিটিয়ার শাদি দেখে জামাই 
দেখে কাল যাবে। রাজুয়া বলল। 

'আজ যাই, আরেক রোজ এসে তুমহার জামাই দেখে যাব) 

“থেকে গেলে বড় ভাল হত রাঞ্জুয়া খু'ত খু ত করতে ল!গল। 

কথ। দিলান, আরেক রোজ আসব 1? 

“আসবে তো $ 

না) 

“যাবেই যখন, চল এগিয়ে দিয়ে আসি। 

“তমহাকে আর যেতে হবে নী। ফির্তআছে। ওকে সাথ নিয়েই 
চলে যেতে পারব 

'না-না, এরকম ভাবে তুমহাদের আমি ছেড়ে দিতে পারি না। 
সামনের শালবনটা খুব খারাপ । কখন যে শের বেরবে, ঠিক নেই 
কোন কথাই শুনল না রাজুয়া। গ্রমের কয়েকটি জোয়ান ছেলেকে 
নিয়ে ছকুরামাদের সঙ্গে সঙ্কে চলত লাগল । 

গ্রাম পেরিয়ে শালবন । শালবনের পর প্রান্তর । 

প্রান্তুবের কাছে এসেই ছকুরান বগল, “তুমরা ফিরে যাও রাজুয়|। 
এবার আমরা যেতে পারব । 

রাজুয়া বলল, চল না আর একটু এগিয়ে দি 

না-না, আর আসতে হবে না। তোমরা ঘরে যাও । দেখ গিয়ে 
হয়ত বর এসে পড়েছে । 

অগত্যা রাজুয়ারা ফিরে গেল। 

ছকুরাম আর ফর পাশাপাশি চলেছে। 

চলতে চলতে হঠাৎ ফি ডাকল, “ছকুয়াজি-_+ 
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কি যেন ভাবছিল ছকুরাম। অন্যমনস্কের মত সাড়া দিল, হী” 

'রাজুয়াকে তুই এ সালের মত রেহা করে দিলি? 

“দিলাম ।? 

«এ রকম সবাইকে যদি কিরপা করিস তা হ'লে ব্যাওসা তো বন্দ, 
হয়ে যাবে), 

'ষাবে তো যাবে" 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারল না ফিতুঁ। বিমুট়ের মত 
সে বলল. 'কী বলছিস ছকুয়াজি ! 

ভকুরাম আর জণাব দিল না! শিজের সেই ভাবনার মধ্যে আবার 
তলিয়ে গেল। সে ভাবছে এক বছরের জন্য রাভুয়াকে সে নাফ করে 
দিয়েছে । তাপ বদলে রাজুয়াব কাছ থেকে যা পেয়েছে তার তুলনা 
নেই | 

একাল মানুষের কাছ থেকে সে বা পেয়েছে তা হল, ঘ্বণা, ধিকার 
আর প্রতারণা । আভ' যা পেল তা হ'ল, কৃতজ্ঞতা, প্রীতি এবং অকু 
ভালবাস] । 

ছকুরাম ভাবল, রাজুয়াকে সে যতট্রকু দিয়েছে তার হাজার গুণ 
ফেরত পেয়েছে! 

ঠিকই বলেছিল তিলিয়ী। রাজুয়াকে রেহাই দিলে তার ক্ষতি হবে 
নাঁ। ক্ষতি তার হয় নি। বরঞ্চ অনেক বেশি লাভই হয়েছে । 

ঙ শা রাঃ 

এইমাত্র গোরীগাও-এ ধনপতের ডেরায় এসে পৌছল ছকুরাম । 

এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । আজ কি তিথি, কে জানে! 
টাদের আলোর সঙ্গে কুয়াশা মিশে চারদিক রহসাময় কবে তৃলেছে। 

উঠান থেকে ছকুরাম দেখতে পেল, দাওয়ার ওপর চুপচাপ বসে 
রয়েছে তিলিয়! ! তার সামনে একটা লগ্ঠন জ্বলছে ! 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ছকুরাম । তার মনে হ'ল, 
তিলিয়। তারই জন্য অক্ষ! করছে। মনে হতেই বিচিত্র স্ুখবহ এক 
অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
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এক সময় আস্তে আস্তে তিলিয়ার পাশে গিয়ে বসল ছকুরাম। 
ডাকল, “তিলিয়া__; 

তিলিয়া দুখ তুলল। 

হুকুরাম বলল, “তুমহার কথাটা রেখেছি তিলিয়া । রাজুয়াকে 
এ বারের মত মাফ. করে দিয়েছি)" 

'সচ বলছ ! গলাটা কেঁপে উঠল তিলিয়ার । 

সচ।' ছকুরাম বলতে লাগল, দুয়া লোকটা খড় ভাল । কত 
খাতির করল আমায়, কত পেয়ার করল । সারা জীগন আয়না খাতির 
আর শায়সী পেয়ার কেউ আমায় কবে শিত শলাটা শেষ কে গা 
এবং শণ্ভীর শোনাল তার। 

তিলিয়া সলল, “£নহাকে তো আগেই বলেছিলাম, র্াজুয়াজিকে 
রেহা করলে তুমি ঠকবে না ।? 

“ঠিকই বলেছিলে । আমি ঠকি নি 

কিছুক্ষণ চুপচাপ 

তারপর নিজের মনে কি যেন ভে,ব ফিস ফিস করে উঠল ছকুরাম, 
“সবই তুমহার জন্ো তিলিয়া, শরিফ তুমহার জন্যে" 

“আমার জন্কে কাছ" 

সুদের কারবার করে করে আসল জিনিসটাই হারিয়ে ফেলে- 
ছিলাম। তুমহার জন্তো আক্ত সেটা ফেরত পেয়েছি " 

ফেরত পেয়েছ £ অস্থির অশানু গলায় ঠিলিয়া শুধলো। 

ভা_ও 

কৌ পেয়েছ ?' 

“দিল (হৃদয় )” ভু-অন্ষরের সামান্থা শব্দট' ছকুরানের বকের 
গভীর “থকে যেন লাক দিয়ে উঠে এল: 

“দিল! তিলিয়া চোখ বুঁজল | 

ই]। দিল-দিল-দিল-দিল-_+ ছকুরাম যেন জপ করতে লাগল । 

মনেও পড়ে না কতকাল আগে হৃদয় নামে বিস্ময়ের রাজাটা সে 
হারিয়ে ফেলেছিল । আজ অনেক অনেক যুগ পর তিিলিয়ার জন্য 
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আবার সেটা ফেরত পেয়েছে। 
কৃতজ্ঞ ছকুরাম একদৃষ্টে তিলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 


কুড়ি 


পৌষ নাসট। প্রায় শেষ হয়ে এল। যত দিন যাচ্ছে, শীতের দাপট 
ততই বাড়ছে । 

ক'দিন আগেও ভরদ্বাজ পাখিরা বাতাসে ঢেউ তুলে উড়ে উড়ে 
বেড়াত। ইদানীং তাদের দেখা যাচ্ছে না। বস্তার জেলার শালবন 
থেকে খরগোশ আর চিত্রল হরিণের দল বেঁধে গোরীরগ্গাও-এর দিকে 
চলে আসত। তারাও অদৃশ্য হয়েছে । যে যার উষ্ণ আশ্রয়ে এখন 
আত্মগোপন করেছে । 

আজকাল আকাশটা প্রায় সারাদিনই ভারী কুয়াশায় আবৃত 
থাকে । কুয়াশ! বিদ্ধ করে যে ছিটেফোট। রোদটুকু এসে পৌছয় তাও 
বিবর্ণ, নিরুত্তাপ । 

এই শাতের ঝতুটা ধনপতকে খুবই কাবু করে রাখে । অন্ত বছরের 
মত এবারও তার সনস্ত দেহের চামড়া ফেটে গেছে । কোমরে বাতের 
ব্যথা? অসম্ভব রকম বেড়েছে। 

আগুকাল আর ঘুম থেকে উঠেই মোষ চরাতে বেরোয় না সে। 
প্রথমত বয়স হয়েছে। কাজেই শরীরট1 অশক্ত এবং ছুধল, তার উপব 
বাতের অসম বন্ত্রণা। দ্বিতীয়ত সকাল বেলায় হাত-পা গুলো ঠাণ্ডায় 
অসাড় হরে খাকে। মনে হয়, শিরায় শিরায় রক্তের আ্রোত স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। এ অবস্থায় ঘম থেকে উঠেই বেরিয়ে পড়তে ভয়ানক কষ্ট 
হয় তার। 

কাছেই অনেক বেলায় সে ঘুম থেকে ওঠে । তারপর বেশ কিছুক্ষণ 
মোটা কাথা জাড়য়ে উঠানের আওলা গাছটার তলায় বসে থাকে । 
তারপর কুয়াশা যখন একটু ফিকে হয়, অগ্প অল্প নিস্তেজ রোদ দেখা! 
দিতে থাকে তখন মে উঠে পড়ে । মোষছ্ুটোকে ঘর থেকে বার করে 
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মাঠের দিকে চলে যায়। 

কিছুক্ষণ আগে সকাল হয়েছে। মধ্যপ্রদেশের এই হ্গ্রিছাড়া 
গ্রামখান। শাতে প্রায় কুকড়ে আছে। 

অন্য দিনের মতই আওল। গাছটার গলায় বসে রয়েছে ধনপত। 
আকাশের দিকে খুব মগ্ন হয়ে তাকিয়ে কি ভাবছে । 

হঠাৎ চাপা, বসা গলায় কে যেন ডেকে উঠল, “এ ধনপত-_" 

চমকে মুখ নামাল ধনপত। দেখল, সখিলাল থুব কাছে এসে 
দাড়িয়ে আছে। শুধু নাক আর চোখ ছুটো ছাড়া ভারী হোমশ 
কম্বলে তার সমস্ত দেহ ঢাকা। 

“সখি ভেইয়া যে--' ধনপত বলল । 

নী, 

'আযাত শীতে ঘর থেকে বেরিয়েছ !ঃ 

শাতে আনার কিছু হয় নাঁ। বলতে বলতে মুখোমুখি উবু হয়ে 
বসল সখ্লাল । 

ধনপ্ত বলল, “তা অবশ্য ঠিক । আমার চেয়ে বয়সে তুমি ঢের 
বড়। লেকেন এখনও জওয়ানই আছ । ঠাণ্ডা-গরম, কোন কি”ই 
তোমাকে কায়দা করতে পারে না; 

ভাবা বলেছিস ? সদি-বসা ভারী গলায় শব্দ করে হেসে উঠল 

সখিলাল। 

একটু চুপচাপ । 

হঠাৎ সখিল!ল বলে উঠল, “বুঝলি ধনপত-_" 

“বল-_ সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল ধনপত | 

“খবর পেয়েছিল তো ?? 

কসে€ ? 

'নাঘ মাসের দশ তারিখে মামলার দিন পড়েছে)? 

জান । 

“সে দিন আদালতে যাবি তো % ধনপতের মুখের দিকে তাকাল 
সখিলাল। 
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“জরুর যাব। না গিয়ে এমনি-এমনি তোমাকে জমিট। ছেড়ে দেব 
নাকি! ধনপত হাসতে লাগল । 

দেখাদেখি সখিলালও হাসল । বে।ঝা গেল, নামল! সম্পর্কে 
ছ-জনের কারোই বিশেষ চিন্তা নেই। পনের বছর আগে বিঘাদেড়েক 
জমি নিয়ে উভয়ের মধ্যে যে শত্রুতা শুরু হয়েছিল আজ তার রঙ ফিকে 
হয়ে গেছে। উগ্রতা বা উত্ভেজনা-কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নেই । 
মামলাট। ইদানীং একটা প্রিহাসের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে। 

সখিলাল বলল, 'এমনি-এমান আমিই বা জামটা নেব কেন ? 
নিতে যদি হয় আদালতে লড়াই করেই নেব ।) 

“আমারও এ কথা । বুঝলে? ধনপত বলল। 

বুঝলাম । সখিলাল ঘাড় কাত করল । 

এরপর ধানচালের দর, শ্াতের দাপট, দেশের হালচ।ল--এমনি 
নান। বিষয় নিয়ে অনাবশ্ঠক কথা চলল । 

অনেকক্ষণ হ'ল সখিলাল এসেছে । এখনও উঠবার শাম করছে 
না। উবু হয়ে মুখোমুখি বসেই আছে। 

প্রথম প্রথম ধনপতঙ ভেবোহল, বুাঝবা মামলার খবর দিতেই 
সখিলাল এসেছে । তার মনে হচ্ছে, পখিলালের অন্ত কোন উদ্দেশ্য 
আছে। আরে কিছু বলতে চায় সে। 

ধন্পত যা ভেবেছিল তাই হ'ল। একসময় সখিলাল বলে উঠল, 
“তোর সাথ একট কখা ছিল-_” 

ধন্পতের সাযুখলেো সজাগ ছিল। সে বলল, 'কা? 

'জগন পরসাদের সাথ আভনগুরের গঞ্জে কাল আনা দেখ! 
হয়েছিল । 

“তাই নাকি? রীতিমত উৎসুক হয়ে উঠল ধনপত। 

1 

“কা বললে সে? 

“পরশু রোজ “স আর তার মা তোর ধরন বিটিয়া তিলিয়াকে 
দেখতে আসছে 
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পরশুরোজ ? 

হা ।? 

কখন আসবে ? 

“বিকালের দিকে " 

“তা হ'লে তো এ-সময়টা আমাকে বাড়ি খক:৩ হবে, কি বল- 

'জরুর” সখিলাল নাথা নেড়ে সায় দ্লি। 

'আচ্ছ। সখি ভেইয়ী__, 

'বল্‌__ 

“সেদিন আমর। ওদের বাড়ি গিয়েছিলান। ওর! কত-খাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা করেছিল । আমাদের তো কিছু আয়োজন করতে হবে|, 

হি] হস 

কি-রকম আয়োজন কবলে ভাল হয়, বল দকি-- 

'রোটি-ভাজি-দঠি-ক্ষীর আর লা”, _-এতেই বেশ হবে । খাওয়ার 
পর পান দিবি” 

“আচ্ছা । 

এখন তা হ'লে যাই " উঠতে উঠতে সখিলাঁল ধশল। 

“যাবে? 

1] |; 

প্রশুরোজ বিকেলে একবার এস কিন্তু । তুমি না এলে হবে না।: 

“সে তুই ভাবিস না! ! আমি ঠিক এসে পড়ব ॥ বলতে বলতে 
সামনের রাস্তায় গিয়ে নামল সখিলাল। “ক ভেবে আবার ফিরে 
এল। বলল, “আর একটা কথা ধনপত- 

“কী? 

কাল জগন পরসাদ বলছিল-_' এই পধন্ত বলেই সখিলাল থামল। 

“কী বলছিল ?, 

'শ-ও ( এক শ ) রুপেয়া ওকে পণ দিতে হবে) 

“শ-ও রুপেয়া ? 

হী 


চা 
নে/ 
-০ 


রাযি 

“কী ? 

“অত রুপেয়া আমি কোথায় পাব ?£ ধনপতের মুখে-চোখে এবং 
গলার স্বরে হতাশ! ফুটল। 

“সে যেমন করে হোক জোগাড় করতেই হবে।” অক্েশে বলে 
ফেলল সখিলাল। 

“লেকেন-। 

“লেকেন-ফেকেন কুছ না ধনপত। জগনের মত লেড়কা শ-ও 
রুপেয়ার জন্তে যদি হাতছাডা করিস, আপসোস করতে হবে ।' 

“সবই বুঝি সখি ভেইয়া। আমার অবস্থা তো তুমি জান। শ-ও 
রুপেয়া পণ, তার ওপর শাদির খরচ, খানা-দানার খরচ--এত সব 
কোথা থেকে জোগাড় করব ? 

“ওর জন্যে ভাবিস না। দেখবি, ঠিক জোগাড় হয়ে ষাবে | 
সথিলাল অভয় দিল । | 

ধনপত চুপ করে রইল। 

সখিলাল আবার বলল, “আরো একটা কথা ছিল 1, 

“বল _; ধনপতের গলাটা অস্পষ্ট শোনাল। 

একটু ইতস্তত কখল সখিলাল। তাক্ষ চোখে চারপাশটা দেখে 
নিল। তারপর সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে বলতে লাগল, 'বুঝলি কি-ন৷ 
ধনপত, তিলিয়ার শাদির জন্তে এত খাটছি। পাঁচ রোজ তো ভরতপুরে 
জগন পরসাদের কোঠিতেই যেতে হ'ল। এত যে করছি কী জন্যে £ 
ভিফ তোর মুখের দিকে চেয়ে ॥ 

4ও তো! ঠিক কথ! ? 

“তিলিয়ার শাদির পেছনে না খেটে যদি অন্ত কাজ করতাম, 
তা হ'লে-- 

সখিলাল ঠিক কী বলতে চায়, বুঝতে পারল না ধনপত। বিমূটের 
মত কিছু তাকিয়ে রইল । তারপর শুধলো, “তা হ'লে কীহত? 

মিটি মিটি হাসল সখিলাল। বলল, “কী হ'ত, ভেবে ছাখ না-_” 
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“কী ভাবব, বুঝতে পারছি না।' একটু বিরক্তই হ'ল ধনপত। 

“সচ. বলছিস, বুঝতে পারছিস না ? 

সিচ.।? 

“তবে শোন । এ-সময়টা অন্ধ কাজ-টাজ করলে কমসে কম তিশ- 
চল্লিশট1 রুপেয়া কামাতে পারতাম কি-না ?' 

“তা হয়ত পারতে |? 

“তাই বলছিলাম তিশ-চল্লিশটা রুপেয়া আমি চাই না। শাদির 
জন্তে খাটছি, অমন একটা লেড়কা জুটিয়ে এনে দিচ্ছি । তুই আমাকে 
বিশট। রুপেয়া দিস ।" 

কি একটা বলতে চাইল ধনপত। পারল না। স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ তার মনে হ'ল, এঠদিনে সখিলালের মতলবটা 
বুঝতে পেরেছে । তিলিয়ার বিয়ের বাপারে সখিলালের কেন যে এত 
উৎসাহ, এই প্শ্রটা এতকাল তার কাছে রহস্ত্ে আবৃত ছিল। এই 
মুহুর্তে প্রশ্নটার চারপাশ থেকে সমস্ত যবনিকা উঠে গেছে। 

এদিকে হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে পড়ল সখিলাল। আকাশের দিকে 
একবার তাকিয়ে বলে উঠল, ন্থুত বেলা হ'ল। এবার যাই রে 
ধনপ ত--* বলেই উঠে পড়ল সে। একমুহুত্ আর দ্রাডাল না, লগা 
লম্বা পা ফেলে চলে গেল! 

৮ শি এ 

ধন্পত ভেবেছে, সখিলালের সব মতলবই সে বুঝতে “পরেছে । 
তিলিয়ার বিয়ের ব্যাপারে তার যে এত উদ্ভাম এত উৎপাহ-_সনস্তুই 
(মাটারকম একটা প্রাপ্তির আশায়। এ ছাড়া অন্ত কোন অভিসদ্ধি নেই । 

কিন্ত ধনপত যা ভেবেছে,সখিলাল তার চেয়ে অনেক বেশি জটিল। 
মাত্র গোটা কুড়ি টাকা আদায় করাই তার উদ্দেশ্য নয়, তার উদ্দেখ্য 
আরো গভীর আরো ব্যাপক । 

সথিলাল-চরিত অত্যন্ত হজ্জে বস্তু । নিজের চারপাশে পহাদয়তার 
আবরণ এটে সে আত্মগোপন করে থাকে । সেই আরবণ ভেদ করে 
আমল মানুষটাকে আবিষ্কার করা হুরূহ ব্যাপার । 
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হদস্ধের ভ্রাণ_-৯ 


ধনপতের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা নিজের বাড়ির দিকে চলেছে 
সখিলাল বেলা বেশ চড়েছে। রোদ দেখা দিয়েছে । গা থেকে 
কম্বলট। খুলে কাধের ওপর রাখল সে। 

এই মুহুর্তে তার ননে বিচিত্র ভাবনার খেল। চলেছে । সে ভাবছে, 
ভালয় ভালয় সোনাহুরুদের মেয়ে তিলিয়া তার ভূইভার জগনপ্রসাদের 
বিরেট। দিতে পারলেই তার এদিনের ইচ্ভাট। পুরণ হয়। 

দেশে আজাদি এসে গেছে । জাতের বিচার নিয়ে আজকাল আর 
কেউ মাথা ঘামায় ন!। 'আইংনর চোঁথে সব মানুষই এখন সমান । তা 
ছাড়া লোকের দৃষ্টিভঙ্গিও বদলে যাচ্ছে । তারা বুঝতে শিখছে মানুষের 
পরিচঘ সে নিজে, তার জাত নয়। ফলে শহরে শহরে এক জাতের সঙ্গে 
অন্ধ জাতের বিয়ে প্রায় হচ্ছে । এসব কথা সখিলাল জানে । আবার 
এ-ও দোনে মধাপ্রদেশের এই অবাগন গ্রাম পিশাল ভারতবর্ষ থেকে 
বিচ্ছিপ্ন হয়ে পড়ে আছে । শিক্ষা-দীক্ষ। ভ্বাধীনতার দাপ্তি- সমস্ত 
কিছু থেকেই সে বঞ্চিত। নতুন যুগের তরঙ্গ এখন পরন্ত তার ধমনীতে 
সাড়। ভোলে নি। পুবনো আচার গার জীর্ণ সস্কার নিয়ে গ্রামটা 
যেন হাজার বুধ পিছিয়ে আছে। বিপুল দেশের সঙ্গে তার কোন 
যোগনুত্রই নেই। 

সখিলাল জানে, সোনাহুরুদের মেয়ে তিলিয়ার সঙ্গে ভূইহারের 
ছেলে জগনপ্রসাদের বিয়ে হ'লে হুলস্ুল পড়ে যাবে । এ-একম বিয়ে 
এ গ্রামে আর কখনও হয় নি। এ-রকম যে হওয়া সম্ভব, আইন এবং 
মানবতার দিক থেকেও যে এ উচিত, এখানকার মানুষ তা জানে না। 
শহর-বন্দর থেকে কোনদিন কেউ এসে এ-কথাটা তাদের জানিয়ে 
যায় ণি। 

এক জাতের সঙ্গে অন্য জাতের বিয়ে দিলেই গ্রামের অন্ধ সংস্কারাচ্ছন্ন 
লোকগুলে। ক্ষেপে উঠবে । তাদের চোখে এ বয়ে প্রথ!-বিরুদ্ধ | 

সখিলাল ভাবতে লাগল, ভার পরামর্শেই অবশ্য এই বিয়ে হতে 
যাচ্জে। কিন্ত কোনমতেই সে ধরাছোৌয়া দেবে না। আড়ালে থেকে 
দে পরানশ দিয়েছে, বিপদের সময় আড়ালেই থেকে যাবে। ধনপত 
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যদি তার কথ! বলে, বেমালুম অস্বীকার করবে। 

আপাত চোখে বিয়েট! দিচ্ছে ধনপত | ভার আর নিস্তার নেই। 
গ্রামের লোক তাকে ক্ষমা করবে না। সখিলালের স্থির বিশ্বাস তাকে 
গ্রামছাড়া হতেই হবে। ধনপত যাতে নিঃসম্বল হয়ে গ্রাম ছাড়ে তার 
ব্যবস্থা সে করবে। 

নিঃদ্ঘ অবস্থায় ধনপত যদি এখান থেকে চলে যায় সখিলালের 
পক্ষেই মঙগল। এই বুড়ো বয়সে গ্রানের বাইরে গিয়ে সে পেট আমার 
আশ্রয়ের চিন্তাই করবে, না মামলার কথা ভাববে ? 

একটা ব্যাপারে সখিলাল নিশ্চিম্থ, একবার এখনে থেকে তাড়াতে 
পারলে ধনপতের পক্ষে মামলা চালানো সম্ভব হবে না। ফল হবে এই) 
পনের বছর ধরে যে দেড় বিঘা জনি নিরে ঝঞ্চাট চলছে এবারে সেটা 
হাতের মুঠোয় এসে যাবে। 

চলতে চলতে খুশিতে আর উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠল সখিলাল। 
মনে মনে এরকম একটা বডডযন্ত্র £স পাকাতে পেরেছে, সে জঙন্ক 
নিজেকে হাজার হর তারিফ করল ৷ ভাবতে লাগল, অন্টের সবনাশের 
ল্যোগে নিজের স্বার্থ যে উদ্ধার করতে পাবে জগতে তার মত 
বুদ্ধিমান আর কে? 


একুশ 

এমনি করেই বুঝি কঠিন তুষার গলে । আর যখন গলে তখন নিজে “তা 
ভেসে যায়ই, সামনে যা] কিছু পাঁধ তাকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

ছকুরামের অবস্থা! অনেকটা সেইরকম । এতকাল তার বুকের 
ভেতরট! ছিল বহফের মতই শক্ত স্তব্ধ আর শাতল। এই মরস্থমে 
গোরীগাও এসে তিলিয়াকে দেখল সে। শুধু দেখলই নঃ তার স্নেহ 
আর সেবার উত্তাপ& পেল ! ফল হ'ল এই ছকুরানের অভাস্তে তার 
বুকের স্তম্ভিত শৃতলতার জগতে ফাটল ধরতে শুর করল। 

যত দিন যেতে লাগল কঠিন তুষার ত৩ই কাটতে লাগল, ভাঙতে 
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লাগল, গলতে লাগল! এই ভাঙা আর গলার লীলা চলছিল 
ছকুরামের অলক্ষ্যে, সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এৰং ধীরে ধীরে । কিন্তু কোগ্ডাাও 
গিয়ে যেদিন সে রাজুয়ার সুদ রেহাই দিয়ে এল সেদিন এই ভাঙার 
পাল। শেষ হ'ল। এক নিমেষে তার যত কাঠিন্ত আর স্তব্ধতা চুরমার 
হয়ে গেল। 

বিশাল পৃথিবীর কাছে কোগ্ডা্গাও-এর সেই ঘটনাটির হয়ত কোন 
সূল্যই নেই। কিন্তু ছকুরাম নামে একট বাক্তির সংক্ষিপ্ত জগতে সেই 
সামান্ ঘটনাটি বিপুল আলোডন নিয়ে এসেছে । 

কোগ্তার্গাও থেকে নতুন নানুষ হয়ে ফিরে এসেছে ছকুরাম। যেন 
জন্মাস্তর ঘটে গেছে তার। 

আগে খাতক ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে কথা বলতো না সে। ইদানীং 
আভনপুরের গঞ্জে এসে একে-ওকে ডেকে কথা! বলে! যারা অপরিচিত, 
প্রয়োজন থাক আর না-ই থাক তাদের সঙ্গে যেচে আলাপ করে। 

ছকুরামের মুখোমুখি যে চালাটা সেখানে বেনারসের শেঠ 
ব্রিজলালের মনিহারি দোকান। তব্রিজলাল অনেকবার তার সঙ্গে 
আলাপ জমাতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু ছকুরামের দিক থেকে কোনরকম 
উৎসাহ পাওয়া যায় নি। উৎসাহ না পাবার কারণও আছে। ব্রিজলাল 
তার খাঙ্ডক নয়। উপরন্ত তাকে ধার দিতে গিয়ে ছকুবাম সুবিধা 
করতে পারে নি। শুধু শুধু অপ্রয়োজনে কারো সঙ্গে আলাপ করা 
তার রীতিবিরুদ্ধ । 

একদিন পকালে উপযাচক হয়ে ছকুরাম 'ব্রজলালের সামনে গিয়ে 
দাড়াল, “রাম রাম বিরিজলালাজ-_ 

“আরে কীন 1 নিজের চোখছ্বটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারছে 
নাব্রিজলাল। নিনিমেষ দৃষ্টিতে সে তাকিয়েই রইল। 

“আমি ছকুরাম 

ত্রিজলাল লোকট! ভারি রসিক । োখছুটে! ভাল করে রগড়ে 
খুব কাছে এসে বলল, 'সচ বলছ ! 

ছকুরাম কিছু বলল না। হাসতে লাগল । 
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ব্রিজলাল শুধলে। তারপর কি মনে করে ?' 

“কিছু মনে করে না । অজ্রিফ এমনি এলাম, আড্ডা দিতে ।' 

'এসে'-এসে।-' ছকুরামের হাত ধরে নিজের পাশে নিয়ে বসাল 
ব্রিজলাল। 


একদিন সে গেল বুড়ো ইন্দর সিং-এর কাছে । ইন্দরের খেলনার 
দোকান। 

ছকুরাম বলল, “তবিয়ত কেমন লিংজি ?' 

লোকটা কোনদিন তার কাছে আসে না, আজ এসে হঠাৎ 
কুশল জিজ্ঞাসা করছে । একটুক্ষণ অবাক হয়ে রইল ইন্দর সিং। 
তারপর পুল উঠল, “গুরুজি যেনন রেখেছে-- 

“বেচাকেনা কেমন চলছে ৯ 

“গুকজির দয়ায় ভালই 

ইন্দর স্ং-এন সব কথায় গুরুজির উল্লেখ থাকে । 


বতিয়। নদীর পাব খেঁসে এবছর একখানা নতুন কাপড়ের দোকান 
বসেছে । ছকুরাম সেখানে গিয়েও একদিন হাজির হ'ল । 

দোকানদারের বয়স বেশি নয়; তিরিশের নীচেই হবে । দেখেই 
বোঝা যায় গুজরাতি। ফর্পা টকটকে রও । টানা-টানা জ, আক্ষ নাক, 
দীর্ঘ চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি । তার সমস্ত শরার ঘিরে এমন কিছু আছে যা! 
আকধণ কবে, নিমেষে মনকে মুগ্ধ করে দেয়। 

হুকুরাম শুধলো, 'নাম কি আপনার ? 

“মানেক শা। দোকানদার উত্তর দিল। 

“আগে তো আপনাকে এখানে দেখি নি ” 

“আগে আর কখনও এখানে আমি নি। এই প্রথম এসে দোকান 
খুলেছি ” 

“ব্যাওসা কেমন চলেছে » 

“মোটামুটি মন্দ না। তবে-__' বলঞত বলতে চুপ করল নানেক শা । 
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“কী? ছকুরাম উদগ্রীব হ'ল। 

“দরের! বডড বেশি ধারে জিনিস চায় । এ সাল নেবে, আসছে 
সাল রুপেয় দেবে । 

“'এখানকায় রেওয়াজই এ রকম ।, 

পয়লা এসেছি, হাল চাল কিছুই জানি না। ধার দেব কি না 
বুঝতে পারছি না।, 

'অ।খ বুজে দিতে পারেন , এখানকার নান্ুষ খুব সৎ; একটা 
আধল। মার যাবে ন11" 

সচ বলছেন ? 

দৃঢ় গলায় ছকুরাম বলল, “হী, মিছ। বলতে যাব কেন? দশ সাল 
এখান আসাছ। এখানকার লোকগুলোকে খুব ভাল কার চিনি। 
এরা কারোকে ঠকার় না। এই আমার কথাই ধরুন ন" স্থদের 
কারবার করি। লোকের কাছে বছরের পর বছর কত রুপেয়া পড়ে 
থাকে । কোনদিন একট পয়সাও মার যায় নি 

“যাক, আপনার কাছে ভরসা পেলাম । এবার থেকে ধারেই মাল 
দেব।” মানেক শা'র গলায় স্বস্তির আভাস পাওয়া গেল। 


এমন কি যে বিরজাকে ছুকুরাম চিরকাল এড়িয়ে এন্ডিয়ে চলেছে, 
সে-ও বাদ গেল না। ছকুর!ম তার কাছেও এল । বলল, “শঠিনীর 
খবর কি গো? 

বিস্মিত বিরজা বলল, “তুমি ।' 

হী-হাী আমি! চিনতে পারুছ না? ছকুরাম হাসল। 

“পারছি বৈকি । পাঞ্জাবী শেঠিনী বিরজা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
দাড়িয়ে রইলে কেন? আও-অ:ও-_' 

ছকুরাম কাছে গিয়ে বসল! 

"এতদিনে আমার কথা মনে পড়ল । বলেই তীক্ষ স্থুরেল। গলায় 
একটা উদ্ব শের গেয়ে উঠল বিরজা। যার অর্থ হ'ল, এতদিন চুল 
এলিয়ে চাতক পাখিটির মত তোমার আশায় বসেছিলাম । আজ আমার 
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কি সৌভাগ্য, তুমি এসেছ ! 

গান গেয়েই সে ক্ষান্ত হ'ল না। চারপাশের দোকানীদের ডেকে 
ভেকে বলতে লাগল, “দেখ, তোমরা সবাই দেখ আমার ঘরে আজ কে 
এসেছে !, 

“কে এসেছে ? যেন কত আশ্রীহ, এমন ভাব নিয়ে একজন শুধলো। 

“মেরা দিলকা পেয়ার ! কেঁদে কেদে যার জন্যে চোখ আন্ধা করে 
ফেলেছিলাম । বলেই হেসে উঠল বিরজাঁ; সেই হাসির সঙ্গে 
তাল দিয়ে সমস্ত আভনপুব গঞ্জটা হাসল এমন কি ছকুরামএ বাদ 
রইল না । 

বিরজা নামের মরেমানুষট। গঞ্জে গঞ্জে ঘুরে দোকানদারি কেরে 
বেড়ায় । এ ছাড়া অন্য একটা পেশাও তার আছে । দিনে সে শেঠিনী, 
রাতে বাঘিনা। খন তার ঘরে শানা ধরনের পুরুষের আনাগোনা 
হয়। তাদের নিয়েই সমস্ত রাত রাক্ষুসে মত্ততা চালায় সে। তার মত 
সত্ীলোকের যেমন হয়, মুখটা ভারি শিথিল । কোন কিছুই বলতেই 
আটকায় না। 

ছকুরামকে নিয়ে স একেবারে মেতে উঠল! পৃথিবীতে যত 
রকমের আদিম আর অশ্লীল রসিকতা থাকতে পারে তার মুখে সেসব 
খইয়ের মত ফুটতে লাগল: 

আশ্চর্য! বিন্দুমা্র অপ্রতিভ হ'ল না ছকুরাম। বরং রসিকতা- 
গুলোর উৎকৃষ্ট জবাব দিতে লাগল্গ। 


বিরাজা, ইন্দর সিংহ, ব্রিজলাল-_যার কাছেই ছকুরাম গেছে সে-ই 
বিস্মিত হয়েছে । অকারণে সে যে কারো কাছে গিযে দাড়াতে পারে, 
এ ছিল একেবারে অভাবিত, অপ্রত্যা শিত। 

চিরকালের অমিশুক ছকুরাম অতি মাত্রায় সামাজিক হয়ে উঠেছে। 
কঠিন তুষারে যে স্রোত রুদ্ধ হয়ে ছিল, হঠাৎ সেটা পথ পেয়ে গেছে। 

সবাই ভাবে, কেমন করে ছকুরাম এত বদলে গেল? 

শুধু কি ব্রিজলালরাই, তার খাতকেরাও অবাক হয়ে গেছে। 
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কেউ হয়ত এসে বগল, “ছকুয়াজি, আগেলা দে৷ সাল তুমহার সুদটা 
দিতে পারব না ।, 

“বেশ তো, দিও না1।” অক্রেশে বলে যায় ছকুরাম। 

কেউ এসে বলল, ছকুয়াজি, বহুত বিপদে পড়েছি । সাত রুপেয়া 
স্থদ তুমার পাওনা হয়েছে । বলতে শরম হচ্ছে, লেকেন না বলে 
উপায় নেই। এ স্ুদটা রেহা করে দিতে হবে? 

ছকুরাম বলে, 'শিরমের কুছু নেই। ন্ুদটা তুমহার রেহা করে 
দিলাম ।' 

খাতকদের প্রতি অত্যন্ক উদার হুয়ে গেছে ছকুরাম | 

দেখেশুনে খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছে ফি্তু । পালিত পশুর মত 
তার আন্গত্য । মালিকের কোনদিক থেকেই ক্ষতি হয়, ফিত'র পক্ষে 
তা অসম্য। একদিন সে বলল, “এত সুদ রেহা করলে ব্যাওসা চলবে 
কেমন করে ? 

ছকুরাম কিছু বলল না। অল্প একটু হাসল নাত্র। 

ফি্তু থামে নি, এরকম করে কত লুকসান ( লোকসান ) দিবি 
ছকুয়াজি ? 

এবার চকুরাম মুখ খুলল, “ছুনিয়ায় কোনটা লাভ আর কোনটা 
লুকসান তা৷ কি কেউ ঠিক করে বলতে পারে ! 

ফি জবাব দিল না। ছুই হাটুর ফাকে থুতনি গুজে ভাবতে 
লাগল, ছকুরামের মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে কি-না । 


বাইশ 


ছকুরামের জীবনের সমস্ত দিক জুড়ে পরিব্তন শুরু হয়েছে। 

এতকাল পুথিবীর কোন কিছু সম্পর্কেই তার জিজ্ঞাসা ছিল না। 
নিজের সম্বন্ধে একট! নিদিষ্ট ছক করে নিয়েছিল সে। নিল ভাবে 
সেই ছকট! মেনে চলত ছকুরাম। মধাপ্রদেশের গঞ্জে গঞ্জে ঘুরে টাকা 
খাটিয়ে বেডামে?, সুদ আদায়ের জন্য খাতকঙ্ের ওপরে নির্ঘয় উৎগীড়ন 
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--এর মধ্যেই সে সীমাবদ্ধ ছিল । এ-সবের বাইরে যে একটা বিস্তৃত 
জগৎ আছে নিজেকে কোনদিনই সেখানে ছড়িয়ে দেয় নি। বরং 
চারপাশ থেকে একটু একটু করে জীবনটাকে গুটিয়ে এনে নিষ্ঠুর আর 
আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠেছিল । 

মানুষ সম্বন্ধে তার কৌতূহল তো ছিলই না । এমন কি এদেশে 
পথ চলতে গেলে পদে পদে যে মাঠ-প্রান্তুর আর শালৰন সামনে পড়ে, 
কোনদিন ভালভাবে সেগুলোও লক্ষ করে মি। 

অবশ্য মাঝে মাঝে তুপুরের গনগনে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থেকেছে ছকুরাম । নিজের চরিত্রের সঙ্গে তার অদ্ভুত একটা নিল গ'জে 
পেয়েছে । 

তুপুরেব জলন্ক আকাশ ছাড়াও প্রকতি চারপারে বন্থরূপের বিচিত্র 
সব মেলা সাজিয়ে রেখেছে । কোনদিন ফিরেও তাকায় নি সে। 

কিন্ত ইদানীং একেবাকে বদলে গেছে ভকুরাম মানুষ সম্পকে 
যেমন, প্রকৃতি সম্পর্কেও তেমনি অদনা কৌতূহল হার। আভনপুরের 
কাজ সেরে গোরাগাণ্এ ফিরতে ফিরতে আগকাল আকাশ আর তু- 
পাশের আদিগন্ত মাঠের দিকে যুদ্ধ চোখে তাকয়ে থাকে সে। 

অন্যদিনের মত আজও গোরীর9গাও ফিরে চলেছে ছকুরাম। এখন 
বিকেল। 

রাস্তার দুদিকে যতদূব 2াখ যায়, পাল নাটির প্রান্তর । হঠাৎ 
দেখলে মনে হয়, একটা রক্তের সমুদ্র যেন ডাকিনীমন্ত্রে স্তব্ধ হয়ে 
আছে। সবুজের “কান সমারোহই সেখানে নেহ। সমারোহ দূরের 
কথা, নীরস মাটি ভেদ করে একট। উদ্চিদও মাথা তুলতে পারে নি । 
মাটি এখানে নিঃম্, শৃঙ্ধ । যত নিঃস্রই হোক? তবু এই প্রান্তরগুলির 
মধো কোথায় যেন ছুবার আকধণ রয়েছে । 

মাথার গুপর অবারিত আকাশ। খানে স্াস্তের মহড়া চল্সেছে। 
লাল-নীল-হলুদ-_পুথিবীতে যত রঙ আছে আকাশটা সমস্তই মেথে 


বসেছে। 
ছকুরাম তাকিয়েই আছে। বেলাশেষের আকাশ আর প্রান্তর 
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তাকে বিস্মিত এবং মগ্ন করে রেখেছে । 

একসময় ধনপতের বাড়ির সামনে এসে পড়ল সে। টাঙা থেকে 
নামতে যাবে, ঠিক সেই মুহুর্তে একটা 'ভাবিত দৃশ্যে চমকে উঠল 
ছকুরাম। এতক্ষণের বম্ময় আর মগ্ণতার রেশ এক নিমেষে কেটে 
গেল। 

দাওয়ার ওপর একটি পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের ্্ান্থ্যবান জোয়ান 
ছেলে আর একজন নধ্যবয়সী সুন্দর] স্ত্রীলোক পাশাপাশি ধসে রয়েছে, 
তাদের মুখোমুখি বসেছে তিলিয়!। তার পাশে বুড়ো সখিলাল। 
একটু দূরে বশংবদ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রয়েছে ধনপত | দুই হাত জোড় 
কঞ্ধে আগন্তুক স্ত্রীদোকটিকে ক যেন বলছে সে। 

পলকে বুঝে নিল ছকুরাম, জোয়ান ছেলেটি আর স্ত্রীলোকটি 
বিয়ের ব্যাপারে তিলিয়াকে দেখতে এসেছে। 

অন সবার ওপর থেকে দৃষ্টিটা৷ সরিয়ে নিয়ে তিলিয়ার ওপর 
ফেলল ছকুরাঁম। একদৃষ্টে অপলকে ঠার দিকে তাকিয়েই রইল। 

অপরূপ দেখাচ্ছে তিলিয়াকে। পরনে চড়া রঙের ঝলমলে ঘাগরা, 
নাল আতিয়া আর চুমকি বসানো হলদে দোপার্টা। মুখে শশাখের 
গুড়ে। মেখেছে সে। চোখের কোলে সরু করে সুরার টান দিয়েছে । 
কপালে কাচ পোকার টিপ পরেছে! চুলগুলো দীর্ঘ বেণীতে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে। 

তিলিয়া বসে আছে ঠিকই । কিন্তু মাথা তুলে তাকাতে পারছে 
না। লজ্জায় সে নতচোখ। কুগ্ঠায় আর সুস্কোচে সে প্রায় ঝুকে 
পড়েছে । 

সবচেয়ে আশ্চর্য তিলিয়ার মুখখানী। হৃদপিণ্ডের সমস্ত শোণিত 
লাফ দিয়ে সেখানে উঠে এসেছে যেন তাই বুঝি মুখটা এত লাল, 
এত রক্ত বণ। 

ছু-মাস প্রতিদিন তিলিয়াকে দেখেছে ছকুরাম । কিন্ত আজকের 
এই তিলিয়া যেন অন্ত কেউ । যেন অজ্ঞাত এক রহস্যময়ী | ছু-মা” 
ধরে সহতশ্ববার দেখেও এখনকার এই লজ্জাবতী অপরূপাকে আগে আর 
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কখনও আবিষ্কার করতে পারে নি সে। 

ভিলিয়ার বিয়ে হবে। কোনদিন এ-কথাট ভেবে দেখে মি 
ছকুরাম। ভাবার কোন প্রয়োজনই হয় নি। এই নরস্ুুমে প্রথম যখন 
গোরীগগাও এসেছিল তখন সে অস্বাভাবিক আর নিরাসক্ত মাহুষ! 
কোন ব্যাপারেই তখন তার গস্ুকা নেই । ধীরে ধীরে ভিলিয়া নামে 
সোনাহুরুদের মেয়েটা দিনের পর দিন তার চানের জল ভুলে দিতে, 
রাম্না করে রাখতে, পাশে বসিয়ে খাওয়াতে আর অপরিলীম আগ্রহে 
নানা প্রশ্ন করে যেতে লাগল । এমন কি তার সমস্ত অন্দাভাবকত্ব আর 
নিষ্টুরতা ঘুচিয়ে হাদয় নামে একটা বিস্ময়ের রাজো পৌছে দিতে 
লাগল। আস্তে আস্তে এগুলো যেন নিয়মে দানিয়ে 1» য়ছিল। 
ছকুরাম হয়ত ভেবেছিল, এমন ভাবেই চলবে। 

কিন্তু অতকিতে নিদারুণ একটা ছন্দোপতনের মত ঠিলিয়ার 
বিয়ের প্রশ্বটা যে একদিন দেখা দিতে পারে, ছকুরামের কাছ এ ছিল 
অকল্িত। 

তিলিয়ার জন্থাই সে সামাজিক আর সন্দয় হয়ে উঠতে পেরেছে। 
সে-হেতু ছকুরামের সচেতন মনে মেয়েটার প্রতি সীমাহীন কৃতজ্ঞতা 
আছে। সঙ্ঞানে সে কৃতজ্ঞ। কিন্তু সঙ্ান মনের অনেক স্তর নীচে মে 
অদৃশ্য আর নিদ্রিত আরেকটি মন আছে, এতদিন যেখানে কিসের 
লীল] চলেছে, ছকুরাম জানত না। এই মুহুর্তে দেই দ্বিঠীয় মনটা 
প্রবল ঝণাকানি খেয়ে জেগে উঠেছে । শুধু জাগেই নি, নিজের সমস্ত 
রহস্য অনাবৃত করে ছকুরামের সামনে মেলে ধরেছে 

একেবারে বিমুঢ় হয়ে গেল ছকুরান। দ্বিতীয় মনটার ভেতর 
তিলিয়ার জন্ত এত তৃষ্ণাও ছিল ! অলক্ষ্যে আর নিঃশব্দে কখন যে 
তিলিয়া তার প্রাণের গভীরে তরঙ্গ তুলতে শুরু করেছিল, ছকুরাম 
বোঝে নি। এর নান কি অনুরাগ ? হযত। এর নামই কি ভালবাস! ? 


হয়ত । 
তিলিয়ার বিয়ের প্রশ্নটাকে উপলক্ষ করে নিজের সমস্থ 'আাকাজ্্ষ!কে 


অকপটে জেনে নিল ছকুরাম। 
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দাওয়ার ওপর মেয়ে দেখানোর পালা এখনও চলছে। সেদিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেকে অত্যন্ত বিড়ন্বিত আর বঞ্চিত মনে 
হল ছকুরামের। বুকের ভেতরে একট। অব্যক্ত যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে 
দিয়ে উঠতে লাগল । ছকুরাম কেঁদে উঠতে চাইল কিন্তু পারল না! 
গল পর্ষন্ত ঠেলে উঠে কাম্নাটা রুদ্ধ হয়ে গেল। বেরিয়ে আসার 
মত একট পথও খুজে পেল না। 

টাডা থেকে এখনও নামে নি ছকুরাম। নামবে কি-না বুঝতে 
পারছে না। একবার তার মনে হ'ল, নেমেই পড়ে । পরক্ষণেই 
ভাবল, আপাতত এখান থেকে সরে যাওয়াই ভাল । মেয়ে দেখার পৰ 
শেষ হ'লে ফিরে আসবে । 

টাঙার মুখট1 ঘোরাতে যাবে, ঠিক সেই মুহুর্তে ছকুরামকে দেখতে 
পেল ধনপত । 

ধনপত ডাকল, 'ছকুয়া_এ ছকুয়া_ ডাকতে ডাকতে দাওয়া 
থেকে নেমে এল সে। 

ট।ঙার মুখ আর “ঘারানো হ'ল না। ছকুরাম ফিরে তাকাল । 
বলল, 'কী বলছ ?” 

'এসে আবার চলে যাচ্ছ যে! 

ছকুরাম উত্তর দিল না। 

ধনপত এবার তাড়া লাগাল, নেমে এস-? 

“এখন থাক । আমি বরং একটু ঘুরেই আসি 

'না-না, তুমি নাম । এখন তুমহাকে কোথাও ঘুরতে যেতে হবে না ॥? 

একরকম জোর করেই ছকুরামকে টা থেকে নামিয়ে আনল 
ধনপত | দাওয়ার দিকে যেতে যেতে বলল, “তুমহাকে একটা কথা বল' 
হয়নি ছকুয়া 1? 

'কী? ছকুরাম মুখ তুলে তাকাল । 

'এই তিলিয়ার বাপারে। ওর বিয়ের ঠিক করেছি । আজ ওকে 
দেখতে এসেছে ।' 

ছকুরাম হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। তার মনে হ'তে 
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লাগল, ধনপত তাকে প্রতারণা করেছে। অতি সঙ্গত একটা পাওনা 
থেকে ষড়যন্ত্র করে বঞ্চিত করেছে । নিজের বুকের ভেতর অদ্ভুত এক 
শূন্যতা বোধ করল সে। 

কখন যেন উঠান পেরিয়ে দাওয়ায় এসে বসেছে ছকুরাম । ধন্পত 
জগনপ্রসাদ আর স্ুৃভদ্রার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছ । হাত 
তুলে জগনরা নমস্কার করছে । কিন্তু প্রতি-নমক্জার জানানো যে একটা 
সাধারণ ভদ্রতা এই মুহুর্তে শত ভুলে গেছে ছকুরাম। দুই হটর ফাকে 
থুঙনি গু'জে নিশ্চল জড়ের মত বসেই আছে সে। 

হুকুরামের [দকে একটুক্ষণ তাকয়ে থেকে জগনরা ভাবল, লোকটা 
হয়ত দাম্ভিক হয়ত অভদ্র কিংবা নিবোধ । যা-ই ভাবুক, ভাবনাটা 
বেশিক্ষণ স্থায়া হ'ল না। ছুকুরামকে নিয়ে তাদের বিশেষ মাথা-বথা 
নেই। যে জন্য তারা এখানে এসেছে সেই প্রসঙ্গেই আবার ফিরে গেল । 

স্থভদ্রা বলল, “লড়াঁক আনার পসন্দ হয়েছে ধনপতজি।" 

হাত জোড় করে দীন ভঙ্গিতে ধনপত বলল, “আপনার কিরপা 
(কৃপা )।' 

“আসছে মাসেই ওকে আমার ঘরে নিতে চাই। আপনার আপ্ডি 
আছে ? 

“না-ন।, আপত্তি থাকলে কেন। এতে] ভাগার কথ। । 

“তা হ'লে-? কি বলতে গিয়ে চুপ করল স্মভদ্রা । 

“তাহলে কী? ধনপত শুধলো। 

“একটা কথা -_' 

বলুন / 

সাঙ্গ সঙ্গেই কিছু বলল না স্ুভদ্রা। খুব সম্ভব নিজের ননে 
বক্তবাটাকে গুছিয়ে নিল। তারপর আস্তে আস্তে আরস্ত করল, 
“আমাদের সমাজে একটা! নিয়ম আছে ।? 

কী নিয়ম? ধনপত উদগ্রীব ত'ল। 

“ছেলের বিয়েতে আমরা পণ নি। জগনের জন্য আপনাকে এক 
শ রুপেয়া পণ দিতে হবে ॥? 
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পণ যে দিতে হবে, আগেই সখিনালের কাছে তার আভাস 
পেয়েছিল ধনশত । বলল, “এক শ রুপেয়াই !, 

'হা। ধনপতের চোখে চোখ রেখে অল্র একটু হাসল সুভদ্র!। 
বলতে লাগল, আমার ছেলে দেখেছেন, ঘর-বাড়ি-ক্ষেতি দেখেছেন | 
এক শ টাক! পণ কি খুব বেশি হ'ল ! তার গলার স্বরে প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার 
প্লয়েছে। 

“না-না সে কথা নয়--' থতমত খেয়ে থেমে গেল ধনপত । 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

এদিকে পৌষের বিকেল চুপিসাডে চলে যেতে শুরু করেছে। লম্বা 
লম্বা পা ফেলে সন্ধে নেমে আসছে । মিহি ঝাপসা অন্ধকারে আকাশটা 
ডুবে যাচ্ছে । একটু আগেও সূর্যটাকে দেখা যাচ্ছিল। এখন আর সে 
নেই! খশ্তার জেলার ওপাশে আকাশ যেখানে ধন্ুরেখায় নেমে গেছে, 
সেখানে অপূশ্য হয়েছে । 

হঠাৎ সুশদ্র। বলে উঠল, “সন্ধে হয়ে এল। এবার আমাদের 
উঠতে হবে|? 

“এখনি উঠবেন? ধনপত বলল । 

হা, আগে উঠলেই ভাল হত! বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক রাত 
হয়ে যাবে । 

তা হালে শাদির কি হবে! 

'শ[দি হবে! আমি গিয়ে একটা দিন ঠিক করে আপনাকে 
জানিয়ে দেব। ভবে -? 

কা? 

'পণের টাকাটার কথা কিন্তু মনে বাখবেন। সামান্য হাসল 
স্থৃতদ্রা। 

ধনপন কিচু বলল না। মনে মনে ভাধল, স্ুভত্রা নামে এই 
ক্ীলোকটর স্নায়ু অতনু সজাগ । নিজের দাবীর কথা সে কিছুতেই 
ভোলে না৷ 
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একসময় সুভদ্রারা ভরতপুর রওন! হ'ল। মোষের গাড্ডি করে 
তারা এসেছিল, সেই গাড়িতেই চলে গেলে। 

সখিলাল আর ধনপত তাদের এগিয়ে দিতে গেছে । 

এখন দাওয়ার ওপর চুপচাপ বসে আছে ভ্ব-জনে । অর্থাৎ তিলিয়া 
আর ছকুরাম। 

এদিকে সন্ধে ভয়ে গেছে। চারপাশের প্রাস্তর€লো অন্ধকারে 
অবলুপ্ত। 'আকাশটা এখন আর দেখ যাচ্ছে ন। একটি ছুটি 
করে তারা ফুটতে শুরু করেছ এক কাণে এ "্য বড় গারাটা 
জ্বলজ্বল করছে, কি নান তার? এব জন্তুণ পশিষ্ট। অনেকদূরের ছোট 
তারাটা ? হয়ত অরুন্ধতী ৷ উঠানের আগুলা গাছের ফাক দিয়ে যাকে 
দেখা যাচ্ছে, সেকে? লুদ্ধক বুঝিবা 

পুব দিক থেকে তাওয়া দিয়েছে । আহলা গাছের পাতা কাপছে। 
কুয়ার কাছে পিপুল গাছটা অল্প অল্প তলে । 

আজ তয়োদশা | দেখতে :দখাতি চা” উজ গেল। অন্ধকারের 
যবনিকা সরে যাচ্ছে । লাল মাইক শ্রানিবে চাদের আলো বিচিত্র 
এক নায়াবরণ টেনে দিতে শুক কারে | 

কোনদিকে ল্গ নেই ছকুরামের । এমন কি তিলিয়ার দিকেও 
সে তাকাচ্ছে না। ছুই াট্রর ফাকে থুতনি গুজে নিঃস্স বঞ্চিত এবং 
পরাভূতের মত বসে আছে। 

ছকুরামের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে ভিলিয়া । বারবার 
তাঁকে ডাকতে চাইছে কিন্তু পারছে না! গলা স্বরটা যেন তার 
চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হয়ে গেছে! 

পাশাপাশি দুজনে বসেই আছে । কখন সন্ধেটা রাত হয়ে গেছে, 
কখন তার ফুটেছে, টাদ উঠেছে, তা জানে না। তাদের মানথানে 
সময় নেই, শ্ব নেই, জীবনের কোন লক্ষণ নেই । সময় এখানে ক্ু্ধ 
হয়ে গেছে। মৃত্রার মত নিষ্ঠুর এক স্তন্ধত্তা শৃন্তা আর গাঙলতা ছুটি 
মানুষকে কোন অতল গভীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

প্রাণপণে অনেকক্ষণ চেষ্টা করার পর গলায় স্বর ফুটল ভিলিয়ার। 
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সমস্ত শূন্যতা আর স্তরূতাকে অন্দপীকার করে রুদ্বশ্বসে সে ডাকল, 
ছকুয়াজি__ 

ছকুরাম জবাব দিল না। 

তিলিয়া ডাকতে লাগল, “ছকুয়াজি--ছকুয়াজি-_” 

ছকুরাম মুখ ফেরাল না। ভাবলেশহীন অপলক চোখে সামনের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

আর ডাকল না তিলিয়া। ঢুই হাতে মুখ ঢেকে আচমকা ফু'পিয়ে 
উঠল । ফোৌপানির সঙ্গে তাল মিলিয়ে তার দেহট1 ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল । 

ফোপানি একট কমলে সে বলল, “বাপুর্দি যে আমার শাদির জন্যে 
এওদূর এগিয়েছে জানতাম নাঁ। রামজি কসম, ভগোয়ান কসম।' 
কান্নার তরঙ্গে তার স্দরট! ভেডে যেতে লাগল । 

কথাগুলো বলেই আর বসল না তিলিয়া। ছুটে নিজের ঘরে 
গিয়ে ছুয়ার বন্ধ করল । 


তেইশ 


কখন যে ফুলট! ফুটেছিল, ছকুরাম বুঝতে পারে নি 

এবার প্রথম যেদিন সে গোরীগগাও আসে সেদিন থেকেই বুঝি শুরু 
তারপর ছু-মাস ধরে গরতিদিন একটু একটু করে কোথায় এক অদৃশ্য 
অন্তঃপুরে ফুলট! ফুটিয়েছে তিলিয়া। সেবার গ্রীতিতে আর অপরিসীম 
নহে একটা কবে দল মেলে দিয়েছে । ছকৃরাম টের পায় নি। 

আজ বিকেলে যখন সে এসে দেখল স্ৃভদ্রোরা তিলিয়াকে দেখতে 
এসেছে, ঠিক সেই মূহুর্তে তার মনের ওপর থেকে একটা আবরণ সরে 
গেছে । অন্তঃপূরের সেই ফুলটা চোখে পড়েছে । ফুলট!? ছকুরামের 
ভীননের সমস্ত রও সমজ্জ তৃষ্ণ আর আকাতক্ষা নিয়ে ডগডগ করছিল । 

তিলিয়ার জন্ত তার প্রাণ যে এত উন্মুখ এত লালায়িত ছিল, 
ছকুরাম জানত না । জানত না, সোনাছরুদের মেয়েটা তার জীবনের 
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গভীরে এত বঙ্কাত্স এন্ড তরঙ্গ তুলেছে । জানত না, রক্ত-মাংস-মন নিয়ে 
তার যে অস্তিত্ব তিলিয়া তা আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আজ বিকেলে 
নিজের মনটা যখন আবিষ্কৃত হ'ল তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। জগন- 
প্রসাদের সঙ্গে তিলিয়ার বিয়ে হবে, ভাবতেই নিজেকে ভারি অসহায় 
মনে হয়েছে ছকুরামের । জীবনে কোনদিন কারো সহ পায়নি সে। 
গোরীগাও এসে যদিও বা পেল, ৩। এত ক্ষণস্থায়ী কেন? কেন? 

তিলিয়া ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করেছে। হাটুর ফাকে ঘাড় খ্রাজে 
বসেই আছে ছকুরাম | 

সুভদ্রোদের এগিয়ে দিয়ে একসময় ফিরে এজ ধনপত । মে একাই 
এসেছে । সখিলাল সঙ্গে দেই . সম্ভবত সে তার বাড়ি চলে গেছে। 

ধনপত পাশে এসে বসল । ডাকল, "ছকুয়া__' 

ছকুরাম উত্তর দিল না। 

ধনপত আর ডাকাডাকি করল না। নিজের মনে ৰলে যেতে 
লাগল, “এতদিনে বামজি কিরপা করেছে; তিলিয়ার শাদির একটা 
ব্যবস্থা হ'ল। লেম্ডকিটাকে নিয়ে কি ভাবনাতেই যে পড়েছিলাম !? 

ছকুরাম কিছুই বলল না। 

ধনপত থামে নি, €নয়েটার কপাল ভাল । যে ঘবে ধাচ্ছে কোন 
কিছুর অভাব নেই সেখানে | ধিশ বিঘা ক্ষেতি, দশ-দশটা ভইসা, 
নিজেদের বাড়ি । তিলিয়। স্রথেই থাকবে । নাকি বল হুকুরাম ?" 

আবছা আবছা টাদের আলোতে ছকুরামের মুখটা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে না। যদি যেত, এমন একটা! প্রশ্ন করতে সাহস হ'ত না 
ধনপতের। সীমাহীন বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যেত সে। 

ছকুরামের জবাবের জন্য অপেন্ব করল না ধনপত। আজ যেন 
তাকে কথায় পেয়েছে । সমানে বলে যাচ্ছে সেঃ কত কষ্ট করেখে 
ছেলেটা জোগাড় করেছি শুধু আমিই জানি। জগনপরসাদ অবশ্য 
তিলিয়ার স্বজাত নয়। না হোক, আজকাল ভিন জাতের মধ্যে শাির 
চল হয়েছে ।; 

অর্ধস্ষুট গলায় বিড় বিড় করে কি যেন বলল ছকুরাম। ভার 
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কথ। কিছুই বোঝা গে্গ না! তবু উৎসাহিত হয়ে উঠল ধনপত। 
নতুন উদ্ধমে আবার শুরু করল, 'জগনপরসাদকে তো তুমি দেখলে। 
কি চমৎকার চেহারা ! সারা গোরীর?গাও খুজে এস, কারো ঘরে এমন 
জামাই পাবে না খুশিতে তার গলাট। ভগমগ । 

নিজের মনে আরো কিছুক্ষণ বকে গেল ধনপত। তারপর হঠাৎ 
একসময় গার হু"শ হল, অনেক রাত হয়ে গেছে। ত্রয়োদশার চাদ 
প্রায় উঠানের ওপর এসে পড়েছে । 

আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে ধনপত ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আরে 
বাপ কত রাত হয়ে গেছে। চল ছকুয়া, ঘরে চল বলেই উঠে পড়ল 
সে। দেখাদেখি ছকুরামও উঠল । 

ঘরে এসে লগ্ন জ্বালল ধনপত। বলল, “হাত মুখ ধুয়ে এস, খাওয়া- 
দাওয়া কর। আমিও খেয়ে আসি ।, 

অন্যদিন তালয়! ছকুরামকে কাছে বসে খাওয়ায়। আজ তাকে 
দেখা যাচ্ছে না। সেই যে ঘ্বরে গিয়ে সে দরজা বদ্ধ করেছে, আর 
খোলে নি। 

খাওয়ায় স্পৃহা একেবারেই নেই ছকুরামের । সমস্ত দিন আভনপুরে 
কাটিয়ে এসেছে । ঘামে-ধুলোয় শরারটা চটচটে । তবু সে চান করে 
এল না। এককোণে [বানা পাততে পাততে বলল, আজ আর 
খাব না। 

“খাবে না কেন? শরার খারাপ নাকি? ঈষৎ উদ্িগ্ন গলায় 
জানতে চাইল ধনপত।। 

শরীর ঠিকই আছে ।? 

“তবে? 

“এমনিই খাব না। খাবার ইচ্ছে নেই। বলতে বলতে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল ছকুরাম। 

ধনপত এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল, "আরে আরে শুয়ে পড়লে যে! 
কিছু অন্তত খেয়ে নাও । তামাম রাত না থেয়ে কাটালে ভারি কষ্ট 
হবে) 


হকুরাম জবাব দিল না। কিছুক্ষণ নিনিমেষে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল ধনপত। বুঝল, আর কিছু বল! বৃথা । হাজার বললেও ছকুরাম 
খাবে না। 

একসময় ছুৰোধ্য জড়িত স্বরে বড় বিড় করতে করতে ভিলিয়ার 
খোজে চলে গেল ধনপত। ভীষণ খিদে পেয়েছে তার । 

আর শুয়ে শুয়ে ছকুরাম শুধু ভাবছে, তিলিয়ার বিয়ে হবে, হয়ত 
এ জগনপ্রসাদের সঙ্ষেই। ভাবতে গিয়েই সাজ্ঘাতিক কষ্ট হ'তে লাগল 
তার। মনে হ'ল, শ্বাসট। বন্ধ হয়ে আসছে । 

এক সময় বিড় বিড় করতে করতে আবার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল 
ধনগত, এ ঘরে ছকুয়া না খেয়ে রইল, ও ঘরে তিলিয়া। এত করে 
বললাম, কেউ খেল না। কি হয়েছে তাদের ভগোয়ান জানে 1) 

তিলিয়া না খেয়ে রয়েছে ! ছকুরাম এক মুহূর্ত বিস্মিত হয়ে রইল । 
পরক্ষণেই তার মন বলল, তবে কি সোনাহুরুদের মেয়েটাও তার 
মতই-_ 

এদিকে [বিড় বিড় করতে করতে বিছানা পেতে নিল ধনপত । তার 
ওপর বসে মৌজ করে দিনের শেষ চুট্টাটি ধরিয়ে যু'কতে লাগল । 
নাকমুখ দিয়ে গলগল করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ সে ডাকল, 
'ছকুয়া__ 

'বল।' সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল ছকুরাম । 

“এখনো ঘুমোও নি ?? 

“না ॥ সংক্ষেপে জবাব সারল হুকুরাম ! 

চুট্টাটা শেষ হয়ে এসেছিল । সেটাকে বাইরে ছুড়ে দিয়ে ধনপত 
শুরু করল, 'তখন পুছগাম ( জিগ্যেস করলাম ) লেকেন তুমি ০1 
কিছুই বললে না। 

'কা বলব? 

“কেমন দেখলে সব ? 

'কী দেখলাম ? ছকুরাম এুশ্স করল। 

'অই জগনপরসাদকে -+ 


ছকুরাম কিছু বলল না। 

ধনপত বলল, “তিলিয়ার পাশে জগনকে সুন্দর মানাবে । যেন 
রাম ওঁর সীত।।, তার গলাটা উচ্ছৃসিত শোনাল । 

এবারও ছকুরাম উত্তর দিল না। 

ধনপত নিজের মনেই বকে যাচ্ছে, 'সংসারে কোন ঝামেলা নেই। 
দুটো মাত্র লোক, মা শর বেটা। অবস্থাও খুব ভাল। দশ-দশটা। 
ভইসা, বিশ-প চশ বিঘে ক্ষেতি, তিনটে গাই, নিজেদের বাড়ি। মনে 
হচ্ছে এতদ্দিনে তিলিয়ার সব ছুখ ঘুচবে । কি বল ছুকুয়া !, 

প্রাণপণে কী যেন বলাতে চেষ্টা করল ছকুরাম। পারল না। গলার 
মধ্য দিয়ে অবরুদ্ধ গোঙানির মত একটা শব্দ বেরুল মাত্র । 

ধনপত বলতে লাগল, “সবই ভাল । লেকেন একটা মুশকিল 
হয়েছে । শ-ও কপেয়া পণ চাইছে জগনের মা। একটু আগে তার' 
গলাট? খুশিতে উচ্ছুসিত ছিল। এখন কেমন যেন বিমর্ষ শোনাচ্ছে,“অত 
রুপেয়া যে কোথা থেকে জোগাড় করব ! বলেই শুয়ে পড়ল সে। 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । বাইরে পঞ্চম খতুর রাত্রিটা ঝিমঝিম 
করছে। চারপাশ স্তব্ধ, কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। মধ্যপ্রদেশের 
এই গ্রামথান। এখন নিশুতিপুর । 

হঠাৎ স্তব্ধতা ভেঙে ধনপত বলে উঠল, 'ছকুয়া -" 

“বল-_-।, 

“পোষ মাস শেষ হ'তে চলল । মাঘ মাস পড়লেই তো আভনপুরের 
মর্ম খঙম হয়ে যাবে । তাই না 

“ই |” ছকুরাম বলল। 

“মরস্ম খতম হ'লেই কিন্তু এবার তোমার যাওয়া হবে না।, 

কেন ? 

জগনপরসাদের মায়ের ইচ্ছে মাঘ মাসের মাঝামাঝি একট] দিন 
দেখে তিলিয়। আর জগনের শাদি ছ্ায়। আমারও সে রকম ইচ্ছে । 
ধনপত বলতে লাগল, “তাই বলছিলাম শাদির স্ময়টা তোমার এখান 
থাকতে হবে । কোনদিন তুমি আমার কোন কথা রাখ নি। এই 
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কথাট। কিন্ত রাখতেই হবে। তোমার কোন আপ্ততিই শুনব না) 
ছকুরাম উত্তর দিল না। 
ধনপত এবার তাড়া লাগাল, 'কি, মুখ বুজিয়ে রইলে £য-' 
ধনপতের কথা শেষ হবার আগেই আচমকা গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করে উঠল কুরান, চুপ কর চুপ কর, এ-সব শুনতে আমার ভাল 
লাগছে না।? 
ধনপত কি করবে, ভেবে পেল না অন্ধকারে শুধু বিমুঢেধ মত 
তাকিয়ে রইল । 


চব্বিশ 


পরের দিন ছকুরাম আভনপুর গেল না. ভোরবেল। টাট,উাকে ঘর 
থেকে বার করে উঠানে ছেড়ে দিলি তারপর দাওয়ায় গিয়ে চুপচাপ 
বসে রইল। 

এখনও ভাল করে সকাল হয় নি। পুব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ 
যেদিকেই তাঁকান যাক, কোথায় কোন সীমারখা নেই । সমস্ত কিছুকে 
বিলুপ্ত করে দিয়ে স্তরীভৃত গাট কুয়াশা চারপাশে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। 
দিনের প্রথম রোদ এখনও গোর"গাও এসে পৌছয় নি 

কতক্ষণ যে ছকুরাম বসে ছিল, খেয়াল নেহ। কখন যে কুয়াশা 
সরে গিয়ে রোদের ঢল নেমে গেছে সে জানে না। অর্ধচেতন শুহ্থা 
চাখে সামনের দিকে তাকিয়ে সে বসে আছে তো বসেই আছে । এই 
মুহুর্তে তাকে দেখে মনে হয়, তার দেহের সমস্ত ইল্দ্রিয় একসঙ্গে 
বিকল হয়ে গেছে। 

হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, “ছকুয়া-_ 

ছকুরাম শুনতে পেল নাঁ। আচ্ছন্পের নত বসেই রইল । 

ডাকটা আবার ভেসে এল, “ছকুয়া-_ছকুয়া__ 

সে ডাকছে সে এবার গলার স্বরটাকে অনেকথানি চড়ায় তুলেছে । 

এবার ডাকা কানে গেছে। ছকুরাম চমকে উঠল | পিছন 
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ফিরতেই দেখতে পেল ধনপত দাড়িয়ে আছে। 

একটু আগে ধনপতের ঘুম ভেঙেছে । বিছানা তুলে বাইরে এসে 
ছকুরামকে বসে থাকতে দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। অবাক হবারই 
কথা। দশ বছরে দশটা মরন্ুম ছকুরাম এখানে আসছে । এর আগে 
কোনদিন সকালবেলা তাকে বাড়িতে বসে থাকতে দেখা যায় নি। ঘুম 
থেকে উঠেই একটা মৃহূর্তও সে দেরী করে না। টাঙা নিয়ে সোজা 
আভনপুর চলে যায়। এ একেবারে নিয়মিত এ"ং দৈনদিন । 

আজ কিন্তু নিয়মটার বাতিক্রম ঘটেছে । কী ব্যাপার কে জানে ! 
মনে মনে চিন্তিত হ'ল ধনপত । বলল, 'আজ আভনপুর যাবে না? 

না ।' ছকুরাম উত্তর দিল । গলার ন্গরটা তার কেমন যেন ভাঙা 
ভাঙা এবং ভারী । 

“কেন? ধনপতঙ পুশ করল। 

নিস্পৃহ মুখে ছকুরাম বলল, “এমনিই ॥ 

এতক্ষণ লক্ষ করে নি ধনপত। হঠাৎ ছকুরামের মুখের ওপর 
তার নজর পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে যেন বোবা হয়ে গেল সে। 

হকুরামেৰ চোখ ছুটো রক্তবর্ণ, দৃষ্টিটা উন্মাদের মত। সেই দৃষ্টির 
সঙ্গে খানিকটা জ্বাল! মিশে আছে! চুলগুলো উসফো-খুসকো, রুক্ষ । 
কণ্ঠার হাড়হুটো! ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে। গাল বসে গেছে। সৰ 
মিলিয়ে ছকুরাম কেমন যেন উন্মত্ত, উদ্ভ্রান্ত | 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ধনপত । তারপর ভয়ে ভয়ে ঈষৎ কাপা 
গলায় শুধলো।, “কি ব্যাপার, সারারাত ঘুমোও নি £ 

না।? খুব আস্তে বলল ছকুরাজ। 

“কেন, কি হয়েছে ? ধনপতের চোখেস্গুখে উৎকণ্ঠা ফুটে বেরল। 

হয়েছে আমার মরণ ৷" ছকুরাদমের গলার স্বরটা অতল খাদ থেকে 
যেন ফিসফিস করে উঠল । 

তার সেই ফিসফিসানি এত অস্পষ্ট যে কিছুই শুনতে পেল না 
ধনপত। সামনে এগিয়ে এসে সে প্রশ্ন করল, “কী বললে? 

ছকুরাম জবাব দিল না। 
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এরপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

কি যেন ভেবে ধনপতই আবার আরম্ভ করল, “সারারাত ঘুমোও 
নি। আখ দুটো লাল হয়ে আছে। এক কাজ কর ছকুয়া _" 

“কী? ছকুরাম মুখ তুলল । 

চান করে খাওয়া-দাওয়া সেরে টানা একটা ঘুম লাগিয়ে দাও । 
শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যাবে” বলেই আর কঈদাড়াঙ্গ না ধনপত। ডান- 
পাশের ঘর থেকে মোষ দুটোকে বার করে মাঠের দিকে চলে গেল । 

ধনপত বলে গেল বটে কিন্তু চান খাওয়া এবং খুম--কোনটার 
জন্যই ছকুরামকে উৎসাহিত হতে দেখা গেল না। একটু আগে যেমন 
ছিল তেমনি স্তন্ধ হয়ে বসে রইল সে। 

আরো! অনেকটা সময় কেটে গেল। এদিকে পৌষের স্থধ সোজা 
মাথার ওপর £সে উঠেছে । বেলা এখন ছপুর । 

একসময় ছকুরামের খেয়াল হ'ল, সেই তোর থেকে সে এখানে ৰসে 
আছে, অথচ তিলিয়াকে একবারও দেখে নি | মেয়েটা আদে বাড়িতে 
আছে কি-না, ০স বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় রয়েছে । খুব সম্ভৰ সে বাড়িতে 
নেই । যদি থাকত, তার চুড়ির আওয়াজ কিংবা চলার শক অন্তত 
গুনগুনিয়ে-ওঠ] দু-একটা দেহাতী গানের সুর শুনতে পাওয়া যেত। 

হঠাৎ উঠে পড়ল ছকুরাম় । উঠান এবং কুয়ার কাছট। ভাল করে 
দেখে বা-পাঞ্শর দ্বরখানায় উঁকি মারল। ভেঙরের আবছা! আব! 
অন্ধকারে যে দৃশ্য তার চোখে গড়ল তাতে সে স্তস্তিত হয়ে গেজ । 
দৃশ্যটা যেমন অভাবনীয় তেমনি বিস্ময়কর । 

দুই হাটুর ফাকে থুতনি রেখে নিশ্চল একটা মৃতির মত বসে 
রয়েছে তিলিয়া! বসার ভঙ্গিটা ভারি শিথিল ভারি ক্রাস্ত ! প্রকাণ্ড 
খোপাট। ভেঙেচুরে বিশ্রস্ত হয়ে মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। ফলে 
মুখটা প্রায় ঢাকা । 

জনেকক্ষণ তাকিয়ে রইঙ্গ ছকুরাম। একসময় ফিসফিস করে 
ডাকল, “তিলিয়া-_ 

তিলিয়া মুখ তুলল না! সাড়াও দিল না। 
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একটু ইতস্তত করল ছকুরাম। তারপর আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকল । খুব কাছে এসে আবার ডাকল, “তিলিয়া__” 

মুখটা তুলেই সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিল তিলিয়া। এলোমেলো 
চুলের ফাক দিয়ে চকিতের জন্য ছকুরাম দেখতে পেল, মেয়েটার 
চোখছুটো। ফোল। ফোলা, আরক্ত ! গালের ওপর চোখের জল শুকিয়ে 
দাগ হয়ে রয়েছে। দেখেই বোঝা যায়, অনেকক্ষণ কেঁদেছে সে। 

এই মুহুর্তে কি করা উচিত, ঠিক করে উঠতে পারল না ছকুরাম। 
কিছুক্ষণ অভিভূতের মত তাকিয়ে রইল সে। তারপর গাঢ় গভীর 
বিষণ গলায় বলে উঠল, “এ কি হল তিলিয়া 1, 

তিলিয়াও সেই কথাটাই ভাবছিল। একি হয়ে গেল তার। এমন 
একটা কিছু থে হবে বা হ'তে পারে কোনদিন সে ধারণ তার ছিল না। 

ছকুরামকে নিয়ে বিচিত্র এক খেলায় মেতেছিল সে। কিন্তু খেলাটা 
যে এত নিদারুণ এত গভীর-সঞ্চারী, এতকাল তিলিয়া বুঝতে পারে 
নি। বুঝতে পারে নি ছকুরামকে রোধে খাওয়ানো, তার জন্য চানের 
জল তুলে রাখা, বিছান। পেতে দেওয়া--এই সব কাজের মধ্যে কবে 
কখন প্রাণের সবটুকু তৃষ্জা আর উত্তাপ মিশিয়ে দিয়েছিল! নিজের 
মনটা চিরকালই অবোধ্য থেকে যেত যদি ন জগনপ্রসাদ আর সুভদ্রা 
কাল বিকেলে তাকে দেখতে আসত । 

জগনপ্রসাদরা কাল যখন তাকে দেখতে এল সেই মুহ্ত্ে প্রবল 
একটা ধাক্ক! খেয়েছিল তিলিয়া। সেই ধাক্কায় তার বুকের ভেতরে 
একটা রুদ্ধ অংশের দরজা খুলে গিরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিল 
সে। এতদিন য1 ছিল প্রচ্ছন্ন বা ছিল মনের অগোচরে নিমেষে সেট! 
উন্মুক্ত হয়ে চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল । 

নিজের বুকের ভেতরটা আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে তিলিয়া 
অনুভব করেছে তার আঠারো বছরের যৌবন ছকুরামকে ঘিরে আকুল 
হয়ে আছে। 

ছকুরাম তার জীবনের প্রথম পুরুষ । তাকে একটু একটু করে 
ভেঙে ভেঙে নিজের ইচ্ছামত গড়ে তুলেছে তিলিয়া। তার মধ্যে যত 


১৫২ 


নিষ্ঠুরতা আর অস্বাভাবিকত ছিল. সমস্তই ঘুচিয়ে দিয়েছে । 

ছকুরাম এখন চমতকার হৃদয়বান মানুব। কিন্তু নিজের স্থষ্টি এই 
নতুন মানুষটিকে সে পাবে না, একথা যত ভেবেছে ততই অস্থির হয়ে 
উঠেছে তিলিয়া। কাল সার! রাত কেদেছে সে। আঁজ এতখানি 
বেল। হয়েছে, এখনও ঘর থেকে বেরোয় নি। 

ছকুরাম আবার বলল, “এ কি হ'ল তিলিয়া !” 

তিলিয়া উত্তর দিল না। নতচোখে বসেই রইল । তার ঠোঁট 
ছটো! শক্তবদ্ধ। মন হয়, সে (বাবা হয়ে গেছে। 

প্রায় হ-মাস ধরে তিলিয়াকে দেখছে হুকুরাম । এমন মেয়ে সমস্ত 
জীবনে আর কখনও দেখেনি সে । মেয়েটা সবসময় প্রগলভ, মুখর এবং 
কৌতুকময়ী। এক কথায় অসাধারণ। কিন্তু সেই অসাধারণই এখন 
সাধারণ হয়ে গেছে । তার কেটতুক, তাৰ মুখরতা আর প্রগলভতা-_ 
কিছুই আর অবশিষ্ট নেই । সনস্তই নিশির হয়ে গেছে। 

ছকুরাম অবুঝ হয়ে উঠল, "চুপ করে থেকো না। কিছু বল--' 

এতক্ষণে মুখ খুলল তিলিয়া। খুব আস্তে 'ফস ফিস করে বগল, 
“কি বলব !? 

“এই যে তুমি আর আমি দ্-জনে-7' বলতে বলতে হগাৎ থেনে 
গেল ছকুরাম। কথাটা সম্পূর্ণ বাক্ত করতে পারল না! 

জনে কী? দু'টি বড় বড় দুরগামী চোখ মেলে তিলিয়া তাকাল। 

'জগনপরসাদকে দেখে আমরা 'এমন হয়ে গেলান কেন ? 

তিলিয়া জবাব দিল না। ভার মুখ দেখে ননে হাল, পুথিবীর 
সবচেয়ে জটিল প্রশ্নটার সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

ছকুরাম থামে নি, “কেন সারা রাত আমরা ঘুমোতে পারি নি? 
কেন তুমহার গালে আশুর ( চোখের জলের ' দাগ ? 

জানি ন!- আবছা গলায় তিঙ্গিয়া বলল । 

জানো জানো-- ছকুরাম অলহিষ্চু হয়ে উঠল। “জরুর জানো ।' 

তিলিয়ার ঠোটে ম্লান একটু হাসি ফুটল। চোখ নামিয়ে ঝাপসা 
গলায় সে বলল, 'জানি তো বলছ, লেকেন-_ 
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কী? 

“জেনে কি লাভ! 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না ছকুরাম৷ অনেকক্ষণ কি যেন ভেবে 
শুরু করল, “সব লাভ কি টাকা-পয়সার মত হিসেব করে পাওয়া যায় ! 
এই যে তুমহার আর আমার মন-_, 

'বল, বল ছকুয়াজি। ছু-চোখে অসম্য পিপাসা! নিয়ে তিলিয়া 
আবার তাকাল । 

তুমহার আর আমার মন যা চায় তা যদি পেয়ে যায়, আমাদের 
জীবনটা কি-রকম হয় বল তো! তার চেয়ে বড় লাভ আর কিছু 
আছে? 

“লেকেন-_? 

“কী? 

“আমাদের দু-জনের মন যা চায় তা তো পাব নাঁ। 

“কেন? 

“কেন আবার, মাঝখানে জগনপরসাদ এসে পড়েছে যে। অস্থির 
গলায় তিলিয়া বলল । 

জগনপরসাদকে মাঝখান থেকে সরে ফেতে হবে ।” স্থির অবিচলিত 
স্বরে হকুরাম বলল । 

তা কেমন করে হয় ?? 

“হবে না-ই বা কেন? 

“আসছে মাসে শাদি হবে বলে বাপুজি তার মাকে পাকা কথা 
দিয়েছে যে” 

“কথাই শুধু দিয়েছে। লেকেন শাদিটা তো আর হয়ে বায় নি।' 

“পাকা কথা দেওয়া! আর শাদি হয়ে যাওয়া! একই ব্যাপার ।, 

“না এক ব্যাপার নয় ।” 

তিলিয়াকে এবার চিস্তিত দেখাল । চোখছটে৷ তার ঈষৎ কুঁচকে 
গেছে। কপালে অনেকগুলো রেখ! ফুটে বেরিয়েছে। আস্তে আস্তে 
সে শুধলো, “কী বলতে চাও তুমি ? 
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একটু ইতস্তত করল ছকুরাম। তারপর বলল, “ধনপতগ্ডিকে বলব 
জগনপরসাদদের সাথ তৃমহার শাদি যেন ভেঙে ছ্যায় ।” 

তিলিয়ার চোখমুখ দীপ্ত হয়ে উঠল । খুব গাঢ় গলায় সে বলল, 
“তারপর £ 

তারপর তৃমহার আর আমার মন যা চায় ধনপতন্জির কাছে 
তা-ই চাইব ।? 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলতে পারল না তিলিয়া। বেশ কিছুক্ষণ পরে 
অসহা স্বখে সে বলল, “সচ. বলছ ? 

হী-হা স5.। ছকুরাশ আরো একটু কাছে এগিষে এল | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ একসময় ভিলিয়া বলল, 'লেকেন-_ 

“কী? ছকুরাম জানতে চাইল । 

বাপুজি যদি জগনপরসাদের সাথ শাদি ভেঙে দিতে রাজী না হয়, 
তাহ'লে? 

“তা হলে-_? ভিলিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তেজি৬ড কাপা 
স্বরে ছকুরাম বলল, “তা হ'লে কী করব তুমিই বলে দাও ।' 

অন্য দিকে মুখ ছ্ষিরিয়ে ভিলিয়া বলল, 'আমি বসতে পারব না !, 

“তুমি তো বলতে পারৰে না । তা হ'লে আজি বলি? 

না 

ছা । ছকুরাম বলতে লাগল, “মহাভারতের গল্প জান তো। সেই 
যে অন্র্নিজি সুভদ্রাজিকে হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল তেমনি তুমহাকেও 
আমি নিয়ে যাব । 

মহাভারতের কাহিনী তিলিয়া জানে না। কিন্তু হরণ' শবটার 
অর্থ বোঝে । বোঝে বলেই ভার মুখ লাল হয়ে উঠল । 
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পঁচিশ 


জগনপ্রলাদের পণ একশ টাকা আর বিয়ে ঠিক করে দেওয়ার জন্য 
সখিলালের পারিশ্রনিক কুড়ি টাকা, মোট একশ' কুড়ি টাকা । তা 
ছাড়া বিয়ের অন্ান্ত খরচ রয়েছে। জামা-কাপড় এবং কিছু রুপোর 
গয়ন। কিনতে হবে। পড়শীদের নিঠাই খাওয়াতে হবে। মিলিয়ে 
প্রায় তিন শ টাকার দরকার । 

কিন্তু ধনপতের হাতে সাকুল্যে পঞ্চাশটির বেশি টাকা নেই। তাই 
সে ঠিক করল, ধার করবে। 

তার বাড়িতে কোনদিন কোন উতপন হয় নি! নিজে সে বিয়ে 
করে নি। ছু-একটা ভাই-বোন যদি থাকত, তা হ'লেও না হয় কথা 
ছিল। তাদের উপলক্ষ করে আনন্দ করতে পারত : কিন্ত সেদিক 
থেকেও ধনপত বঞ্চিত! তার গহ চিরদিনই নিরানন্দ, নিকতৎব | 

এই গোবীগাওএ সব বাড়িতেই বিয়ে হয়, শিশু জন্মায়: সে সব 
নিয়ে হাসিতে খুশিতে মানুষগুলো উচ্ছুসিত হয়ে ঠে। এতকাল 
দূর থেকে পধনপত তাদের দেখেছে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । নিজের 
স্্ী-্ীন সম্তানহান নিঃসঙ্গ জীবনটাকে বড নিরর্থক মনে হয়েছে তার। 
এই কলরবহীন স্তব্ধ বাড়িটা অসহ্। হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু তিলিয়া আসার পর ধনপতের দুখ ছুচেছে । সে স্থির করেছে 
রশতিমত ঘট করে মেয়েটার বিয়ে দেবে। ভিলিয়াকে ঘিরে সাধ 
মিটিয়ে তার জীবনের প্রথম এবং শেষ উতসবটা করে নেবে । তার জন্য 
যত টাকা ধার করতে হয়, সে রাজী । 


জগনপ্রসাদরা তিলিয়াকে দেখে যাবার দিন দুই পর ধনপত 
টাকার খোজে বেরিয়ে পড়ল । যেখানে যত জানা-শোনা মানুষ ছিল 
সবার ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াল ৷ কিন্তু ফল কিছুই হ'ল না। 

আড়াই শ' টাকার মত তার দরকার কিন্তু সাধারণ কৃষাণের 
ঘরে অত টাকা থাকে না। 
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টাক! কেউ দিতে পার না কিন্তু সৎ বুদ্ধিটা সবাই দিয়ে দিল, 
“জেড়কিট। তুমহার নিজের কেউ নয় 1 একেৰারে পর। তার শাদির 
জন্যে কি-না ধার করতে বেরিয়েছ ! তা আবার একটা-ছুটো পয়সা না 
আড়াই শ রুপেয়া ! মালুম হচ্ছে শাদিতে খুব ঘটা করবে। লেকেন 
মুকুখ আর মাথা খারাপ না হলে কেউ অত ঘটা করে পরের লেড়কির 
শাদিদেয়না। বুঝলে? 

ধনপত উত্তর দিল না । কেমন করে সে বোঝাবে শুধুমাত্র তিলিয়ার' 
জন্যই না, তার নিজের জন্যও তিলিয়ার বিয়েতে ঘটা কর। একান্ত 
প্রয়োজন । 

কারে কাছ থেকে টাকা না পেয়ে নিরাশ এবং চিন্তিত মুখে 
সখিলালের বাড়ি গেল ধনপত 

সখিলাল বাড়িতেই ছিল। উঠানের এককোণে যে ঝুমরু ফুলের 
বাগানটা রয়েছে সেখানে বসে খুরপি দিয়ে আগাছা পরিষ্কার করছিল। 
ধনপত তার পাশে গিয়ে দাড়াল। 

খুরপি রেখে সখিলাল মুখ তুলল । বলল, “কি রে, কি মনে করে?” 

"ভারি মুশকিলে পড়েছি সখি ভেইয়া।' ধনপতকে অত্যন্ত বিপন্ন 
দেখাল । 

'চল্‌, থরে যাহ । সেখানে বসে তোর সব কথ। শুনব । ধঙ্পতকে 
সঙ্গে নিয়ে একটা ঘরে গিয়ে বসল সখিলাল । শুধলো, “কী মুশকিলে 
পড়েছিস? 

ধনপ5 শুরু করল, “আনার অবস্থা তো তুমি মবই জান। হাতে 
মান্র পঞ্চাশ! কপেয়া আছে। এদিকে জগনপ:সাদের পণ শ-ও 
রুপেয়।, তুমহার বিশ রুপেয়া, তা ছাড়া বিয়ের খরচ -সব মিলিয়ে তিন 
শ' রুপেয়ার ধাক্কা; অত রুপেয়া কোথা থেকে জোগাড় করব বুঝে 
উঠতে পারছি না । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না সখিলাল। মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল 
সে। ভাবল, টাকার জন্য পিছিয়ে গিয়ে ধনপত যদি এই বিয়ে ভেঙে 
দেয় তার উদ্দেশ্য সফল হবে না। এই বিয়েটাকে ঘিরে সে যে চক্রান্ত 
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করেছে সেট! একেবারেই ব্যর্থ হয়ে যাবে । তার ইচ্ছা, এই বিয়েটা 
বিপক্ষে গ্রামের লোকদের ক্ষেপিয়ে তুলে ধনপতকে তাড়াবে। কিন্তু 
বিয়েটাই বদি শেষ পর্যস্ত না হয়, ধনপতকে গ্রামছাড়া করা অসস্ভব। 
ধনপত গ্রামে থাকলে তার সঙ্গে সেই মামলাট! চলতেই থাকবে । আর 
মামলা যদি চলে ইহ জীবনে আর দেড় বিঘে জমি উদ্ধার করা যাবে না। 

কাজেই যেমন করে হোক তিলগিয়া আর জগনপ্রসাদের বিয়ে 
দিতেই হবে। সখিলাল স্থির করল, নিজের কুদ্িট। টাকা ছেড়ে দেবে। 
এতে উদারত। দেখানোও হবে । আবার টাকা জোগাডের দুশ্০িম্তাও 
থেকে ধনপতকে খানকটা অন্তত যুক্তও করা যাবে । কিছু] ছুশ্চিন্তাও 
যি লাঘব হয় বিয়ের ব্যাপারে ধনপস্ত উৎসাহিত হবে । 

সাথলাল বলল, 'তোর অবস্থা স্বই জান। তাই বলাছ আমার 
বিশট! রুপেয়া না হয় না-ই দ্িল। ওটা আম ছেন্ডেই দিলাম ।, 

সাথলাল যা ভেবোছিল তাই হ'ল। তার দুটো হাত ধরে ধনপন্ত 
বলল, “ভুঁনি আমায় বাঁচালে ভেইয়া । বহুত কিরপা ( কৃপা) ভুমহার, 
বহুত |[করপা। ।? 

সাখলাল জবাব দল না। 

ধনপত থামে নি, গবশট। রুপেয়া তো তুমি ছেড়ে দিলে । 
জগনপরসাদরা যাদ পণট। ছেড়ে দত বড় ভাল হ'ত ।” 

“তা কি তারা ছাড়বে 1 এবার মুখ খুলল সখিলাল। তার চোখে- 
মুখে সংশয় দেখা দিল । 

চল ন। একবার ভরতপুর । আমার অবস্থার কথ তাদের বুঝিয়ে 
বল! বোঝালে জরুর তার! বুঝৰে | 

“যেতে যখন চাইছিস চল্‌ ।, 

“কবে যাবে? 

'আজ আর হবে না। কাল সকালে যাব ।' 


পরের ।দন সকালে সাখলালের সঙ্গে ভরতপুর গেল ধনপত। 
সৃতদ্র! দাওয়ায় ধসে স্ুপুর কুচোচ্ছল । তাদের দেখে ব্যস্তভাবে 
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উঠে দাড়াল। বলল, 'আস্মুন__-আস্ুন--” 

ধনপতর৷ দাওয়ায় গিয়ে উঠল । 

সুভস্ত্রা এবার শুধলো, “হঠাৎ এলেন যে, কুছছু দগকার আছে? 

সধিলাল উত্তর দল, “ই, শাদর ব্যাপারে ধনপত আপনাকে ক'টা 
কথ বলবে ।, 

ধনপতের দিকে 1ফরে স্ুুভদ্রা বলল, "কা কথা 1 

একটু ইতস্তত করল ধনপত। তারপর সোন্জা স্ুভদ্র/র চোখের 
দিকে তাকিয়ে আরস্ত করল, “আপান যাদ 1করপা করে পপটা ছেড়ে 
দেন ভার ভপকার হয়।, 

“পণ ছেড়ে দেখ! কি বলছেন আপান?' কিছুক্ষণ বিমৃঢ় হয়ে 
রইল স্ুভদ্রা। তারপর বলল. "আপনাকে তো সেদিনই বলেছি, পণ 
নেওয়াটা আদ্াদের বংশের রেওয়াজ । ওট। হ'ল ছেলের সম্মানের 
ব্যাপার । কাজেই ছাড়তে পারব না ।? 

মুখখানা কাচুমাচু করে ধনপত বলল, “দেখুন আমি বড় গরাব। 
পণট। যদি নাই ছাড়েন কিছু অন্তত কমিয়ে নিন।? 

সুভদ্র। হাসল । খুব শান্ত গলায় বলল, 'আপনি একটু ঘুরে দেখুন 
ধনপতজি। জগনপরসাদের মত ছেলেরা ওর চেয়ে বেশি পণ চাইবে। 
এক শ টাকা পণ চাওয়। আমার অন্যায় হয় নি।? 

থতমত থেয়ে গেল ধনপত১ 'না-ন।-সে-কথা আমি -" 

কথাটা তাকে শেষ করতে দিল না৷ স্ুভদ্রা। তার আগেই বলে 
উঠল, “দরাদরি আমি পসন্দ করি না। এ শ রুপেয়া থেকে একটা 
পয়সাও আমি কমাতে পারব না। 

“কিরপা তা হ'লে পাৰ না? 

আমার কথা তো আমি বলেই দিয়েছি । ওর নড়চড় হবে না।। 

বিষণ্ন মুখে ধনপত বলল, “তা হলে আর কি, আজ আমরা চলি।' 

নুভদ্রা বলল, তাই কখন হয়। ছুপুর হয়ে গেছে, চান-টান করে 
যা হয় ছুটি মুখে দিন। তারপর বিকেলে যাবেন ।' 

'না-না, আজ খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা করবেন না। এখনই 
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আমরা যাব । 

“লেকেন শুধু যুখে ফিরে গেলে আমি শাস্তি পাব না।? 

শুভদ্রার অনুরোধটা রাখল না ধনপত ; আর কোন কথা না ৰলে 
উঠে পড়ল | দেখাদেখি সখিলালও উঠল । 


বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে সখিলাল বলল,'মেয়েমান্থব হলে হবে 
কি? রুূপেয়াউপেয়ার বাপারে জগনের মা দেখছি ভারি সেয়ানা |, 

ঠী-__” অন্যমনস্কের মত বলল ধনপত | 

“এএকট। পয়সা মে ছাড়লে না!? 

“না )? 

এরপর কেউ আর কিছু বলল না। 

অনেক্ষণ চলবার পর হঠাৎ ধনপত ডেকে উঠল, “সখি ভেইয়া-_, 

“কি বলছিস? সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিন সখিলাল। 

'কোন সুরাহাই তো হ'ল না। তুমি অবশ্থা বিশটা রুপেয়া ছেড়ে 
দিলে। তাতে আর কতটা লাভ হ'ল! এখনও কম করে সওয়া ছু'শ 
রুপেয়া জোগাড় করতে হবে ! অত রুপেয়া কোথায় যে পাব ! ভাবছি, 
শাদিটা ভেওে দেব কি-না ।? 

সখিলাল আতকে উঠল, “কি যা-তা বলছিন! কত কষ্ট করে 
লেড়কাটা পাওয়া গেছে । এই শ্াদিটা ভেঙে দিলে কোনদিন আর 
তিলিয়ার শাদি দিতে পারবি ?" 

“সবই বুঝি সখি ভেইয়'। লেকেন সওয়া ছু শ' রুপেয়া আমি 
কোথায় পাব ?' 

চোখ বুজে কি যেন ভাবল সখিলাল । তারপর বলল, “এক কাজ 
কর-_ 

কী? ধনপত উন্ুখ হ'ল। 

'কারো কাছ থেকে ধার নে। রুপেয়া একদিন না একদিন শোধ 
করতে পারবি । জগনপরসাদের মন্ড লেড়কা যদি একবার হাতছাড়। 
হয়ে যায় পরে আপমোস করতে হবে ॥ 
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অল্প একটু হাসল ধনপত ! বলল, “তুমি মনে করেছ ধারের চেষ্টা 
আমি করি নি! অনেক করেছি। আমাদের গৌরীর?গাীওএ ধত আদমি 
আছে সবার কাছে গেছি? 

“কেউ ধার দিল না? সখিলাল প্রশ্ন করল। 

ন1। আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল ধনপত। বলল, 'কোথা থেক 
তারা অত কপেয়। দেবে ! সবাই তো আমার মতই গরীব” একটু 
থেমে আবার বলল, 'ধার না পেয়েই তো তুমহার কাছে গিয়েছিলাম । 
তুমি কিরপা করেছ। জগনপরলাদের মা যদি পণটা ছেড়ে দিত বেঁচে 
যেতাম । আমিযেকি করব! বলতে বলতে গভীঙ এক ভাবনায় 
মগ্ন হয়ে গেল সে: 

সখিলালও ভাবছিল । হঠাৎ সমস্যাটার সমাধান করে ফেলেছে 
এমন একটা উৎফুল্ল ভঙ্গি করে সে বলল, “আরে শুধু শুধু আমরা চিন্তা 
করে মরছি। রুপেয়! তো তোর ঘরেই রয়েছে।, 

“আমার ঘরে ।' ধনপত অবাক হয়ে গেল । 

ইা-হ1, তোর ঘরেই । 

তুমি কি বলছ, বুঝতে পারছি না।' 

“পারছিস নী % 

না। 

'আরে এ যে আদিটা, মরন্থমের সময় তোর কোঠিতে এসে থাকে, 
কি যেন নাম তার ? 

“ছকুরাম ' 

'হা-হা, ছকুরাম । ওর তো সুদের কারবার, তাই না? 

হী 

ওর কাছ থেকেই তো৷ ধার নিতে পারিস * ধনপতের খুখের দিকে 
তাকাল সখিলাল । 

কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে রইল ধনপত। সতাই তে, টাকা ঘরে, 
থাকতে সে কি-না অন্তহ?ন ছুর্ভাবন। নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভাবতে, 
চেষ্টা করল, ছকুরামের কথাটা এতদিন কেমন করে সে বিস্মৃত ,হয়েছিল? 


রা 
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হৃদয়ের ভ্রাণ-+১১ 


একসময় অবাক ভাবটা কাটল। ধনপত বলল, “ঠিক কথ! মনে 
করিয়ে দিয়েছ সথি ভেইয়া। ছকুরামের কাছ থেকেই রুপেয়া নেৰ।, 


ছাব্বিশ 


ক'দিন ধরেই কথাটা বলার চেষ্টা করছে ছকুরাম। পারছে না। 
রোজই সে ভাবে সন্দেবেলা আভনপুর থেকে ফিরে এসে বলবে । 
কিন্তু ধনপতের কাছে গিয়ে বসলে অপরিসীম লজ্জায় তার জিভ আড়ষ্ট 
হয়ে যায় । 

এদিকে রোজই ভাড়া দিচ্ছে ঠিলিয়া। কোনদিন সে বলে, এখনও 
বাপুজিকে বললে না। শেষে একটা মুশকিলই হবে” কোনদিন 
বলে, আমার ঞপর ঠমহার কোন টান নেই । টান থাকলে জরুর 
এতদিন পলতে « কোনদিন ব। অভিমানে তার ঠোট স্ফুরিত হয়, 
“তুমাপ মতলব আমি বুঝতে পেরেছি । এ ভরতপুরেই আমার শাদি 
হবে আর হমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে 1? 

তাড়া খেয়ে খেয়ে শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে উঠল ছকুরাম। একদিন 
আভনপুর থেকে ফিরে সে স্থির করল, লক্জা-সঙ্কোচ সমস্ত বিসঞ্জন দিয়ে 
অজ সে কথাটা বলবেই। 


এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । 

খাওয়া চুকিয়ে ধনপত আর হুকুরাম নিজের নিজের বিছানায় বসে 
আছে। ঘরের মাঝখানে একটা হাবিকেন জ্বলছে। 

থুক খুক করে একটু কাশল হুকুরান। একবার ধনপতের মুখটা 
দেখবার চেষ্টা করল । তারপর ঈষৎ কীপা গলায় ডাকল, 'ধনপতজি-_, 

কি যেন ভাবহিল ধনপত | মুখ তুলে বলল, “কি বলছ 

'হুনহার সাথ আমার একটা কথা আছে । ক'দিন ধরেই ভাব- 
ছিলাম বলব । লেকেন--; 

হুকুরামের কথা শেষ হবার আগেই ধনপত বলে উঠল, 'তাজ্দবের 
ব্যাপার | 
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'তাজ্জব কেন? ছকুরামের গলার স্বরে বিশ্বময় ফুটল। 

“আরে তুমহার সাথ আমারও একটা কথা আছে । ক'দিন ধরেই 
বলতে চাইছি, লেকেন পারছি না ।' 

“কী কথা? ছকুরাম শুধলো । 

“তুমি ভরোসা দিলে বলতে পারি । 

না শুনে কি করে ভরোসা দি, বল।' 

“তা অবশ্য ঠিক ।, ধনপত মাথা নাড়ল। তারপর শুরু করল, 
“আমায় সওয়া ছু শ' রুপেয়। ধার দিতে হবে ” 

£৪, এই কথা !' 

নী), 

“আমি :ভবেছিলাম নাজানি কি? একটু থেমে কি ভেবে ছকুরাম 
বলল, 'অত রুপেয়া দিয়ে তুমি কি করবে 7 

“ঙিলিয়ার শাদি ঠিক করেছি । তার জন্যে খরচ আছে তো । 
ধনপত বলতে লাগল, "লড়ক!র পণ দিতে হবে শ রুপেয়া, কাপড়- 
গয়না কিনতে হবে, পড়শাদের মিঠাই খাওয়াতে হবে) 

শুনতে শুনতে কি যেন হয়ে গেল হকুরামের । উত্তেজিত ক্ষিপ্ত 
গলা চিৎকা বরে উঠল, "ভেবেছি কি) ছটা করে ধবনবিটিয়ার শাদি 
দেবে আর তার জনো রুপেরা জোগান আমি ?? 

(কিছুদ্ছণ বিমুঢ চোখে তাকিয়ে রইল ধ্ূনপত । সে ভেবেই পেল 
না টাকা ঢাওয়াতঠে কি অপরাধ হয়েছে! বিট ভাবটা কাটলে ভয়ে 
ভয়ে দলল, “এমনি-এমনি তো রুপেয়া চাইছি না। অন্য সবাইকে 
যেমন ধার দাও আনাকেও তেমনি দেবে । তাপ জনো নায্য সুদ 
আমি তব 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না ছকুরাম । অনেকক্ষণ আত্মমগ্ন হয়ে রইল 
সে। তারপর চোখ নানিয়ে খুব শান্ত স্বরে বলল, 'রপেয়া আমি 
তুমহাকে দিতে পারি ॥ 

ছকুরামের গলার দ্বরে একটু আগের চন্তেজনা ব1 ক্ষিপ্ততা কিছুই 
অবশিষ্ট নেই । ধনপত অবাক হয়ে গেল। দশ বছর এই মানুষটাকে 
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দেখছে সে। কিন্ত তার মেজাজ আভও পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারল না। 
কখন যে সে কী মৃক্তিতে থাকবে আগে থেকে বঙ্গ! ছুরহ । তার চরিত্র 
চিরদিন ধনপতের কাছে ছুজ্ধেয়িই রয়ে গেল । 

ছকুরাম আবার বলল, “রুপেয়া দিতে আমার কোন আপন্তি নেই। 
লেকেন- 

কী? জিজ্ঞাস্থ চোখে ধনপত তাকাল । 

“আমার একটা কথা আছে ।' 

“বনে ।? 

বলছিলাম কি, অঙ রুপেয়া ধার কোরো না। এত বয়েস হয়েছে 
তুমহার। ভগোয়ান না করে, ফট করে যদি তুমি চোখ বৌজ কে 
তুমার ধার শোধ করবে? 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল ধনপত। গভীর গঙ্গায় বলল, “তুমি যা 
বললে তা আমি ভেবে দেখেছি ছকুয়1! লেকেন ধার না নিয়ে কোন 
উপায় নেই। আমার হাতে অল্প কিছু রুপে আছে । ধার না নিলে 
তিলিয়াপ শারদ দিতে পারব না।' 

ছকুরাম বলে উঠল, “ধারের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে ধরমাবটিয়ার শাদি 
দেওয়া আমি পসন্দ ক্রি না।? 

“তবে তুমি ক) করতে বল? ধনপত প্রশ্ন করল 

কি যেন চিন্তা করে ধনপতের মুখের দিকে তাকাল ছকুরান। 
তারপর চাপা অস্পষ্ট গলায় বলল, “এ শাদিটা তুমি ভেঙে দাও ।' 

শাদি ভেডে দে৭! কি বলহ ছকুয়া! ধনপত চমকে উঠল । 

ছকুরাম জবাব দিল না। 

ধনপত বপতে লাগল, 'জানে! কত কষ্ট করে জগনপরসাদকে 
জোগাড় করেছ ?? 

এনারও ছবকুহাম নিকত্তর | 

ধনপত সমানে বলে যাচ্ছে, িতিলিয়াব শাদি একবার ভেঙে গেছে। 
সেই জনো ওর জাতের কেউ ওকে শাদি করতে রাজী না। ভিন দেশ 
ভিন জাতি জগনপরসাদ ওকে শাদি করতে রাজা হয়েছে । এখন যদি 
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সন্বন্ধটা ভেঙে দি নতুন করে কোথায় আমি লেড় কা খুজতে ষাব 1১ 

'লেড়ক। খ'জতে হবে না।' 

ছ-চোখে অপার বিন্ময় ফুটিয়ে ধনপত বলল, "তুমহার মাথাটা কি 
খারাপ হয়ে গেল ছকুয়া।' 

কি-রকম ? ছকুরান শুধলো। 

“এদিকে বলছ জগনপরসাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে দিতে। আবার 
বলছ নঠুন করে লেড়কা। খু'জঠে হবে না। তা হ'লে লেড়কিটার শাদি 
হবে কেমন করে ? 

থেমে থেমে কীপা গলায় ছকুরাম বলল, গলডকা তো হুনহার 
হাতেই আছে ॥ 

'আনার 5::5 আহে ! ধনপতের বিম্ময় বাড়তে বাড়তে শষবিন্দুতে 
পৌহল 

হা, 

ক সে? 

৩ৎক্ষণাৎ কিছু বলে উঠতে পারল না ছকুরাম। অনেকক্ষণ নত- 
চোখে আডষ্টের মত ধসে রইল । তাদ্পর ফিসফিল করে বলল, 
'আঙল দিয়ে “দখিয়ে না ছিলে কিছুহ কি দেখতে পাওনা ধমশঙজি | 
একেবারে অন্ধ তুমি । 

'তার মানে তুমি_ঠুমি 7 কথাটা আর শেষ করতে পার্ল না 
ধনপত । গলাট। ভার বুজে গেল। 

অনরুদ্ধ জড়িত স্বরে ছকুরান বলল, '£1 আনি-_ আম । ভিন দেশ 

ভন জাতির হাতে তিলিয়াকে দিতে যখন তুমহার আপত্তি নেই তখন 
আমার হাতেই ওকে দাও । একটা পয়সা পণ তুমাকে দিতে হবে 
না। শাদির ষ: খরচ লাগে, আ'নই দেব ।, 

কিছুক্ষণ কানে কথা খু'জে পেল না ধনপত। একটা অসহ্য বিচিত্র 
অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । এমনটা সে প্রঙাশা করে লি। 
ছকুরাম যে এমন একটা প্রস্তাব দিতে পারে এ ছিল ভার কাছে 
অকল্পিত, অভাবনীয় । 


একসময় আচ্ছন্গতা কেটে গেল। উচ্ছুসিত হয়ে উঠল ধনপত, 
“তুমি- ভুমি তিলিয়াকে নেবে ছকুয়া । কি ভাগা আমার ! কালই 
আমি ভরতপুর গিয়ে শাদি ভেঙে দিয়ে আসব। কত বাহানা ওদের । 
শ রুপেয়ার কম পণ নেবে না। না নিলে না নিবি। তোদের ঘরে 
আর্মি নেয়ে দেব না)? 

ছকুরান “কণ্ঠ বলল না, চুপ করে রইল। 

ধনপত এপার বলল, “তা হ'লে ছকুয়।- 

'কীঠ গুকুরাম সাড়া দিল । 

“ভুমহার ম।বাপের ঠিকানাটা দাও। তাদের সাথ দেখা করে 
শাদির কথা পাক। করে ফেলি । 

ছকুরাম চমকে উঠল, বিয়ে তো করব আমি । বাপ-মাকে দিয়ে 
কি তবে? 

“বা (রে, এমন একটা শুভ কাজ, বাপ-মা ছাড়; কখন হতে 
পারে! 

সঙ্গে সঙ্গে জবান দিল না গুকুরাম। আস্তে আস্তে ভার ভুরু কুঁচকে 
বেঁকে গেল। চোখের তারা আর চোয়ালছুটো হিংঅ এবং নিষ্টুর হয়ে 
উঠল। কপালে অনেকগুলো গভ.ব্র জটিল রেখা পড়ল; লগনের 
অন্ুজ্ঞজল আলোতে তাকে অনান্ুষিক দেখাতে লাগল ' দাতে দাত 
চেপে একসময় সে বলল, “বাপ-মাকে ছাড়া ছেলের শাদি কিছুতেই 
হ'তে পাবে না । তাই না? 

তা) ধনপত মাথা নাঁড়ল। বলল, অবশ্য বাপ-ম। বেঁচেনা 
থাকলে জেগী-খুড়ো ঝড় ভাই কি জ্ঞাতি কারুকে না কারুকে দরকার। 
আসল কথাট! কি জান? 

কী? 

'ধার হাতে লেডকি দেৰ শুধু তাকে হ'লেই তো চলবে না। তার 
বংশের অনা সবাইকে দেখতে হবে ।* 

“লেকেন--। 

কী? 
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'আমার যে কী বংশ জানি না।' নির্মম নিস্পহ মুখে ছকুরাম 
বলল । 

“কি পাগলের মত যা-তা বলছ” সন্মরেহে যুদু ধমক দিল ধনপন্ড, 
“ছুনিয়ায় বংশ ছাড়া কোন মানুষ আছে নাকি । 

“ভগোয়ান কসম ধনপতজি ! কোন বংশে আমি জম্মেতি নলতে 
পারব না। কারা যে আমাক বাপ-মনিভাই-নাহন, কাবা ষে আমার 
জেঠা-খুডো-জ্ঞাতি, কি যে তাদের পরিচয়, কিছুই আমি ভান না" 

ধনপত শিউরে উঠল। কাপা অস্থির সরে বলল, 'কুমি য' বলছ 
তার মানে বোঝ? কারা তাদের বাপ-মা আত্মা-স্মজন আর বংশের 
পরিচয় বলতে পাবে না! ভান তারা কারা ? 

“কারা তারা £ 

“তারা হ'ল সেইসব কুস্তার দল যাদের জন্মের ঠিক নেই  ধনপতের 
মুখচোখ এবং গলার হর থেকে অপরিসীম দ্ূণা সরে প্ডল । 

আর বুক কাটিযে অতকিতে টেচিয়ে উঠল ছকুরাম, "টুপ কর চুপ 
কর, উুমহার লিটিয়াকে আনি শাদি করতে চাই না, চাঈ না ঢাই না)? 
বলেই করল মুড় দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত বসে রইল পনপত ! তারপর ভয়ে ভয়ে 
বলল, “কি হ'ল তুনহার, এ ছকুয়া  তুনভাকে তো আমি কিছু বলি 
নি। বলেছি তাদের জু ঠিব ঠিকান। নেই ।? 

ছকুরাম জবাণ দিল না। 

আর কিছু পলতে সাহস পেল না ধনপত | বসে পসে হকুরামের 
এই অস্বাভাবিক আঠরণটার কারণ খুজতে চেষ্টা করন ' কোন লা 
হ'ল না। | 
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পরের দিন যথারীতি বেলা করেই ঘুম থেকে উঠল ধনপত। বিছানা 
তুলতে গিয়ে বালিশের তলায় একটা চিঠি আর সোয়। ছু-শ টাকা পেল 
সে। সেগুলে। হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইল। এই 
টাকাগুলো আর চিঠিটা যে কার এবং কেমন করে তার বালিশের 
তলায় এল, বুঝে উঠতে পারল না সে। 

অবাক ভাবটা কাটলে ধনপত ভাবল, তার 'নজের এত টাকা নেই। 
ত। ছাড়া ষাট বছরের জীবনে পৃথিবীর কোন মানুষের কাছ থেকে কোন 
চিঠি পায় নি। তা নন বলল, এ-সব নিশ্চয়ই ছকুরামের | খুব সম্ভব 
ভুল করে ছেলেটা তার বালিশের তলায় রেখেছে । এগুলে। তাকে 
ফেরত দিতে ত(৭। 

যদিও ধনপত জানে এত বেল! পধঞ্ ছকুরাম বাড় থাকে না,ভোর 
হ'তে না »'তে আভপপুর চলে যায় ৬বু ঝেশাকের মাগায় তাকে ডাকতে 
গেল ডাকতে গিয়ে দেখল, ছকুরাম তো ঘরে নেই-ই। এক কোণে 
তার যে ভূপীকৃত মালপর হিল সেগুলোও নেই । তবে কি ছকুরাম 
চলে গেছে! কথাট! ভাবার সঙ্গে সঙ্গে ধনপতের সমস্ত চেতনার মধা 
দিয়ে একটা তরঙ্গ খেলে গেল 

লাফ দিয়ে ঘরের বাইরে এল সে । দাঁওয়ায় একট] দড়ি টাঙানো! 
রয়েছে । সেখানে ছকুরামের গামছাট। ঝুলত। গামছাটা এখন দেখা 
গেল না । মোষের ঘরে গিয়ে দেখল টাট্র-টাও অনৃশা হয়েছে । কোন 
সংশয় নেই। নিজের সমস্ত কিছু নিয়ে ছকুরাম চলে গেছে । আর 
যাবার সময় তা বালিশের তলায় টাকা গর চিঠিটা রেখে গেছে। 

মোষের ঘর থেকে বেরিয়ে স্তব্ধ নিশ্চল একটা মৃতির মত দাওয়ায় 
ঈাড়িয়ে রইল ধনপত। কতক্ষণ সে দাড়িয়ে হিল হু'শ নেই। এক 
সময় কে যেন ডাকল, “বাশুজি--বাপুক্তি-+ 

চমকে মুখ ফেরাল ধনপত। দেখল কুয়ার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে 
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তিলিয়া। 

তিলিয়া শুধলো, "অমন করে দাড়িয়ে রয়েছ কেন ?' 

কথাটার জবাব দিল না ধনপত | ভা! ভাঙা জড়িত স্বরে শুধু 
বলল, 'ছকুরাম চলে গেছে? 

ধনপতের গলায় এমন কিছু আছে যাতে মনে মনে শান্কত হ'ল 
তিলিয়া। ভয়ে ভয়ে বলল, গলে গেছে ।' 

হা, ভার জিনিসপত্র যা কিছু ছিল সব নিয়ে কাল রাত্রে কখন 
যেন চলে গেছে । আমি ঘমিয়ে পড়েছিলাম, টের পাই নি। মনে 
হচ্ছে, সে আর কিরবে না” ধনশত বলতে শাগল, 'যাবার সময় 
আমার বালিশের তলায় সপ্রয়া ু-শ রুপেয়া আব একটা! চচঠি রেখে 
গেছে? 

তিলিয়া শা কিছু বলল না! শানা .চাখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল । তারপর ছুই হাতে মুখ কে ফু পয়ে উঠল! 

তিলিয়ার এই ফৌোপাঁনিও মধ্যে আচমকা একটা বিঁচত্র সভা 
আবিষ্কার করল ধনপত । ছকুরান আর এই য়েটার শেত৭ নিশ্চয়ই 
গভীর কিছু আছে। নওলে ছকুরাম চলল যায়াতে মেয়েটা কাদবেই 
বা! কেন? আর কাল রাতে অনা দায়গায় সব্ন্ধে ঠিক হয়েছে জেনেও 
হকুরাম তিলিয়ান্ে বিয়ে করতেই বা চাহবে কেন? হঠাৎ একট। কথা 
ননে পড়ল ধনপতের ; নয দশ জগনপ্রসাদরা ঠিলিয়াকে দেখে গেল 
তারপরের দিন সকালে উদশ্রান্ের মত আরক্ত চোখে বারান্দায় বসে 
ছিল ছকুরাম। সোঁদন অহন তালে খাব পসে গাকবার কাণণট। ঠিক- 
মত বুঝতে পারে নি ধনগত 1 আজ কার্ণলা তার কাছে শচ্চ এবং 
₹পষ্ট 2য়ে গেল: 

ফুলে ফুলে ফুপিয়ে ফুপিষে উচ্ছুদ্তি হয়ে কাদছে তিলিয়া। 
দাড়িয়ে দাড়িরে অনেকক্ষণ কামার শব্দটা শুদল ধনপত। শুনতে 
শুনতে হঠাৎ একসময় চিঠিটার কথ। মনে পড়ল । চিঠিতে কি আছে 
জান দরকার। 

জানা তো দরকার কিন্তু নিজে সে পড়তে পারে না। কারুকে দিয়ে 
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পড়িয়ে নিতে হবে । কাকে দিয়ে পড়াবে ? এই গ্রামে কেই ব। জেখা- 
পড়া জানে । ভাবতে ভাবতে বুড়ো সখিলালের কথা মনে পড়ল । এই 
গ্রামে সখিলালই একনাত্র শিক্ষিত লোক : তার পেটেই যা কিঞ্চিৎ 
বিদ্যা আছে। ধনপঙ তার খোজে বেপিয়ে পড়ল । 


খানিকটা? পর সখিসালকে সঙ্গে করে ফিরে এল সে! 

(তলিয়া এখনও মুখ ঢেকে আচ্ছন্নের মত কুয়োর কাছে বসে রয়েছে। 
কান্নার উচ্রাসঢা এখন আর নেই । শুধু মাঝে মাঝে তার শরীরটা 
কেপে কেপে ঈঠছ্ছে। 

সখিলালের হাতে সেই চিনিটা শিয়ে ধনপত বলল, “পড়ে শোনাও 
তো সখি ভেইয়ী-, 

সখিলাল পড়তে লাগল-_ 

তিলিযা, 

এখশ অনেক বরাত নিশ্চিহ্ন হয়ে তুমি ও-ঘরে ঘুমোচ্চ। এ-ঘরে 
ঘুমোচ্ছে ধনপতজি । আর আমি তোমার উদ্দেশে চিঠি লিখছি | 

এই চিঠিট? কাল সকালে যখন তোমরা পাবে তখন তোমাদের কাছ 
থেকে আমি অনেক, অনেক দূরে । কোথায় আমি যাচ্ছি নিভেই জানি 
না। আমাকে “আমরা খুজো না । মনে রেখ, পৃথিকীটা সীমাহীন 
ন! তা'লেও বিশাল | যতই খোজ আমাকে পাবে না। 

বাইরে শাতের রাতিট স্তদ্ধ হয়ে আছে । গোরীরগাঁও গ্রামটা অতল 
ঘুমে লিয়ে রয়েছে; ঠোমাদের গুম ভাওবাব আগেই রাত থাকতে 
থাকতে বেরিয়ে পড়ব । 

তুমি আমাৰ সব পর্চিয় জান না। শুবু অকুঠ বিশ্বাসে নিভেকে 
আমার হাতে সপে দিতে চেয়েছিলে । -তামাধ সেই বিশ্বাসের কোন 
মর্যাদাই রাখতে পারলাম না। 

আমি চলে যাচ্ছি। চলে যাচ্ছি বললে ঠিক বলা হয় না। তোমাদের 
ঘুমের স্থযোগ নিয়ে আমি পালিয়ে ষাস্ফি। 

কেন পালিয়ে যাচ্ছি, সে-কথা তোমাদের জানানে! দরকার । তার 
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আগে আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাস তোমাকে শুনতে হবে। 

ব্বার তুমি আমার সম্বন্ধে জানতে চেয়েছ।! একের পর এক 
অগণিত প্রশ্ন করেছ। কিন্তু কোনদিন তোমার কৌতৃহল মেটেনি। 
কোনদিন কোন উত্তর পাও নি। ্‌ 

বিশ্বাস কর তিলিয়া, তোমার সমস্ত প্রশ্বেব উত্তব আমি দিতে 
চেয়েছিলাম । পাবি নি। বুকে ভেতরটা ফেটে গক্কাক্ত হয়ে গেছে 
তবু গলায় স্বব ফোটেনি। হযরত €পর কে আমাকে হাদজ-শভিত 
বর্বর মনে কয়েছে তোশার। কিন্কু যদি বুঝতে আমার প্রানে একটা 
অসহা অব্যক্ত যষ্্রণা আছে, ষদি দেখত আমা একের গা) অজস্র 
রক্ত ঝকেছে বুঝিবা আনার সম্বন্ধে তামার ধারণ, বদ যেত । 
কিন্তু তা তো হয় লা বুকের দভতরের এক্ত 5 মাতযের চোখে 
পড়ে না। 

থাইহোক, আজ আপি তোনাকে সবল কোন কিছু “গাপন 
করব ৮11; নিজেকে একেবারে উনুক্ত 'মনর্গল করে দিব 

তু'ম তয়ত ভাবতে পার, পালিয়ে যাওয়।র সঙ্গে আমার জীবন- 
কাহিন"র কা সম্পর্ক? সম্পর্ক একদ। নিশ্চই আছে । সেটা গভীর 
এবং 'অচ্ডেদ,' নতুন পালানোর কৈফিয়ত দিতে গিয়ে কণা 
বলতাম না। 

অনেকদিন আগে ধনপতভডিকে একবার বলেছিলাম, আনাদের দেশ 
বিহারের চম্পারণ জেলা ভার 51:৩৬ আমি নৈথিলি ব্রাহ্মন। কথাগুলো 
কতদূর সঙা, সে সম্বন্ধে আনার সংশয় আছে! 

কোথায় আমার জগ্ম ভানি না; ভাম্ের প্রুথন কয়েকটা বর 
কোথায় ছিলান, তা বলতে পারব না ' 

যখন আমার বয়স সাত-আট পেই সময় থেকে অণশ। সব কথা ননে 
আছে । তখন আনি বিহারের চম্পারণ জেলায় । ধনপতজিকে বলেছি, 
এ জায়গাটা আমার দেশ । সত্যিই ওট' আনার দেশ কি-না, আজও 
জানি না। 

মনে পড়ে, চম্পারণে এক গৃহস্ত্ের বাড়ি চাকর খাটঙাম । বিরাট 
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অবস্থা তার । একশ ৰিঘে ক্ষেতি, গোর-মোষ মিলিয়ে পঞ্চাশ-বাটটা। 
মোষের গাড়িই দশট|। কুভি-বাইশ)1 গোলা। ছোটখাট এক জমিদারই 
বলা যায় তাকে । 

আনার কাজ ছিল আরে। জন পাঁচেক চাকরের সঙ্গে দিনের বেলা 
মাঠে গিয়ে গোরু-মোষ আগলানে। আর রাত্রিবেলা মালিকের দ্বিতীয় 
পক্ষের বউর্ন প1 টিপে দেওয়া 

দ্বিশায় পক্ষের এই বউটির নাম কুশা। কুগী অপরূপা রূপসী । 
রূপসাহ নয়, যুখতাও। মালিকের চেয়ে কন করে বাইশ-চবিবশ বছরের 
ছোট সে। তার দাপটে প্রৌটখ উত্তার্ণ মালিক থেকে শুরু করে বাড়ির 
সমস্ত নাহুষ জুঙ্জু 5য়ে থাকত । 

কুখর রূপ ছিল কিন্ত জয় ছিল না; এপরটা তার যত চকচকে, 
ভেতরটা! তঠই অন্ধকার সগস্ত দিন গোক্-মোষ চরিয়ে রাত্রিবেলা 
তার পা টিপতে টিপে কখনও যদি টুলুশি লাগত ৩1 হ'লে আর নিস্তার 
ছিল না। ন্ুশংসের মত দে আমা:ক মারত। প্রথমে কিন-চড়-ঘুষি- 
লাথি । তাতে হয়রান হয়ে পন্ডলে লাঠ-জুতো-দা-কও, ষ। হাতের 
সামনে পেত তাই দিয়ে পিটত। 

'*মন। ভাবেই দিন কেটে যাংচ্ছল। 

5ঠাৎ একদিন বিকালে মাঠ থেকে ফিরে এসে দেখি মালিকের 
গুক্জি এসেছেন । থলথলে বিশাল দেহ তার। মাথার সামনের 
দিকের চুল ছোও ছোট করে ছাটা। পেছন দিকে মোট টিকিতে গীদ' 
ফুল বাঁধা! “চাখহুটো মঞ্জবর্ণ, পরনে গগ্দের ধুতি আর ফতুয়া, পায়ে 
খড়ম। ছু-কানে ,লানার মাঝান্ড। কপালে শ্বেত চণ্দনের মস্ত এক 
ফোঢা। 

ঘরের বারান্দায় একটা জাজিনের পর গুরুজি বসেছিলেন। মালিক 
থেকে শুর করে বাড তাত মামুষ তটস্থ হয়ে আছে। গুক্জির 
আপাায়নে আর অভার্থনায় কোন ক্রুটি না ঘটে যায়, 

উঠ্োনের এক কোণে দাড়িয়ে গুরুজিকে দেখছিলাম । 

মালিকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার দিকে তাকালেন গুরুজি। 
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আরক্ত চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। আস্তে আক্ে তার ভুরু 
এবং কপাল কুঁচকে যেতে লাগল । 

আমিও তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম । এর আগে কোথায় যেন 
তাকে দেখেছি। কোথায় দেখোছ, ঠিক স্মরণ করতে পারছিলাম না। 
জন্মের পর প্রখম কয়েকটা বছর যার কথ! আমার মনে নেই, যেখানে 
আমার স্মৃতি পৌহয় না, খুব সম্ভব গুরুজি সেই (িস্মৃতিলোকের কেউ 
হবেন। 

প্রম্পরের দিকে আমরা তাকিয়ে আহি । একসময় গুরুজ গর্জে 
উঠলেন, “ওটা_-এঁ নোংরা আবন্জ্রনাটা এখানে কেন » 

মালিক ভয়ে ভয়ে বলল, ও আমাদের চাকর । গোর মোষ 
আগলায়।' 

“নি জান, ওকে? কী ওর পরিচয়? গুকুঙ্জি মালিকের দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করেঠিলেন । 

না তো ।” রুদ্ধকঠে উত্তর দিয়েছিল মালিক! 

“আগে এ পাপটাকে বাড়ি থেকে দুর করে দাও। তারপর গর 
সম্বন্ধে তোমাকে সব বলব। ওটা চোখের সামনে দাড়িয়ে আছে। 
নিজেকে ভারি অপাঁকত্র মনে হচ্ছে 1? 

গুরুজএ কথা শৈষ হ্বা? সঙ্গে সঙ্গে মালিক এবং বাড়ি অন্য 
লোকেরা একসঙ্গে সবাই আনার দিকে তাকাল । ঠাদের দৃষ্টি নিষ্টুর, 
হি, কর । মনে হ'ল, একদল হাদয়হন শ্বাপদ নখন্দাত আর থাবা 
মেলে ওত পেতে রয়েছে। যে কোন মুহুতে আমার ওপর তাগ। 
ঝশা!পয়ে পড়বে। 

ভীষণ ভয় পেয়ে গিগেছিলাম । মনে হচ্ছিল, বুকের ভিতর 
হৃদপিগুটা জমাট বেঁধে গেছে । আর পা ছুটো কেউ যেন পেরেক ঠকে 
মাটির সঙ্গে আটকে দিয়েছে । নিশ্রাণ একটা পুতুলের ম৩ আমি 
দাড়য়ে ছিলান। 

কতক্ষণ ধ্াডিয়ে ছিলাম জানি না। যতদুর মনে পড়ে একসময় 
নালিক চিৎকার করে উঠেছিল, “মার শালাকে, মেরে চৌপট করে বাড় 
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থেকে তাড়িয়ে দে। 

মাপগিকের চিৎকারে চকিত হয়ে উঠহিলাম। নিমেষে আমার সমস্ত 
নিক্রিয়তা সরে গিয়েছিল । লাফ দিয়ে উঠান বেরিয়ে প্রাণপণে 
উপর্বশ্বাসে ছুটতে শুরু করেছিলাম । 


চম্পারণ থেকে ক্রমাগত দৌড়ে কখনও বা হেঁটে প্রায় না খেয়ে 
নিজবের মত ধু"কতে ধু'কতে মনিহারীতে গিয়ে পৌছলাম। সেখানে 
আশ্রয় পেলাম স্কুলের এক পণগ্ডিতাঞ্জর কাছে। 

পণ্ডিঠজি নিপত্রীক মানুষ, ভার কেউ নেই । প্রথিবীর কেন কিছু 
সম্বন্ধে তার সানানা আকধষণ€ ছিল না। স্কুলে গিয়ে ছেলেদের 
পঙাতেন। আর 'মবসর সময়ে জপ-তপ-পুঙ্তাআহ্িক নিয়ে মগ্ন 
থাকতেন । দেখলে মনে ভঘ, একেবারে নির্মোহ মানুষ । 

কিন্ধ আপাওঙ চোখে পণ্তিতজি যতখানি মোহহান ভেতরে ভেতরে 
ততটা এন তার প্রাণের গভীরে শূনা সংসার সম্পর্কে একটা হাহাকার 
ছিল। শ্রা-পুত্রেন জনা প্রবল তুঞ্! ছিল । কিন্তু কেউ না থাকায় ধীরে 
ধীরে নিরাসক্ত হয়ে যাচ্ছিলেন। 

আমাকে পেয়ে দু হাত দিয়ে আকডে ধরলেন পাগ্ডতভি । ার 
প্রাণের সবটুকু নে যেন আমার ওপর ববিত হতে লাগল । 

তিনি শুধু আমাকে আশ্রয়ই দিলেন না। স্কুলেও ভতি করে 
দিলেন। 

আমার মেধ! ছিল। শিখবাব এবং জানবার আগ্রহ ছিল। 
পড়াশোনায় ফল ভালই করতে লাগলাম । ধ'রে ধীরে আমার যেন 
জন্মান্চর ঘটতে লাগল । 

এঙকাল মানুষের বাড়িতে চাকর খেটেছি। মাঠে গোরু-মোৰ 
চরিয়েছি। মালিকের বউর পা টিপেছি আর নি্গরয়ভাবে মার খেয়েছি । 
সেই জীবনটায় গ্রানি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 

পণ্ডতিতজির কাছে আশ্রয় পেয়ে আমি বেঁচে গেলাম । প্রাণধারণের 
মধ্ো শুধু যে অগৌরব আর যন্ত্রণাই নেই আনন্দও আছে, আগে আর 
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কখনও জানি নি। আমার এতদিনের অপমানিত আত্মা পগ্ডিতজির 
কাছে সেই আনন্দের স্বাদ পেয়ে অভিভূত হয়ে গেল। 

কিন্তু জন্মমুহূর্তে সব ক'টি গ্রহই বোধহয় আমার প্রতি বিরূপ ছিল। 
নইলে চার-পাচ বছর পরেই এমন আশ্রয় হারাব কেন? 

পণ্ডিতজি যে স্কুলে পড়াতেন আমিও সেই স্ুলে পডভাম। আমার 
আগে আগে ছুটি হয়ে যেত। বাড়ি এসে পঞ্চিতাজর জন্য অপেক্ষা 
করতান। ঠিনি ফিরে এলে ছুজনে একসঙ্গে ৬লখাবার খাম | 

একদিন স্কুল থেকে এসে যথারাতি বাবান্দায় ণলে অপেক্ষা করছি । 
বেশ দেরি করেই বাড় ফিপলেন পগ্ডিতজি। ভার মুখখানা অন্বাভাবিক 
গম্ভীর, ভূরু দুটে। কুঁচকে রয়েছে! ঘাড়টা ভেঙে গেছে যেন। ফলে 
মাথাট। সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে, এলোনেলো পায়ে উদ্ভ্াস্থের 
মত টলতে টলতে তিনি বারান্দায় টঠে এলেন। 

পর্তিতজিকে আগে আর কখনও এমন দেখি নি । চার-পাচ বছর 
তার কাছে আছি। সব জময় তাকে দখোতড অ্রসঙ্প, আনন্দময়। 
পুথিবার কারো সঙ্গে তার বিরোধ নেহ, কোন কিছুর বিকুছ্ধে অভিযোগ 
নেই । একটি শাস্ত গার হ।পিতে তার মুখখান। সবক্ষণ উষ্ঠাসিত। 

পিওর দমখনে গন্তর খুখর সঙ্গে আগে প্য় ছল না। 
কাজেই চমকে উঠলাম । আনার শরীরের সমস্ত সামু একসঙ্গে চকিত 
হয়ে উঠল । মনে হাল, সাজ্বাঙিক কিছ একটা খশিয়ে আপমছে। 

পাণ্ডতজি আনার দিকে (ফিদেও তাক।লেন না; সোঞা খরের মধ্যে 
চলে গেলেন । অনেকক্ষণ পর বেরিয়ে এসে ভাক্ষ শাণিত বিশ্লেষণী 
চোখে আমাকে দেখতে লাগলেন। 

কিছু একটা বলতে চাইলাম । পারলাম শা ভয়ে আমার গলায় 
স্বর ফুটল না। 

হঠাৎ পগ্ডিতজজি ডেকে উঠলেন, "কুরান 

উত্তর দিলাম না । ভাত চোখে তার 1দকে ঠাকিয়ে হলাম । 

'তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

বিলুন।” এতক্ষণে আনার গলার খর ফুটল। 
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“তোমাকে আমার বাড়ি রাখা আর সম্ভর হবে না'ঃ 

“কেন, কী করেছি” প্রায় চিৎকার করে উঠলান 1 

কিছুই করো নি। তোমার কোন দোষ নেই ? 

“বে আমাকে আপনার কাছে রাখবেন না কেন ?? 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন পণ্ডিত্জি। তারপর বললেন, চম্পারণ 
থেকে আছ একজন লোক এসেছিল আমাদের স্কুলে । সে তোণাকে 
দেখেছে । খোজ নিয়ে জেনেছে তুমি আমার কাছে থাক” 

ভারপর £ দমবন্ধ চাপা! গলায় প্রশ্ন করলাম । 

তারপর--” পণ্ডিতজি নলতে লাশলেন, আমার সঙ্গে দেখা করে 
তোমার সম্বন্ধে কয়েকট! কথা বলেছে সে” 

“কাকী বলেছে % 

“সে বড় সাজ্বাতিক কথা । আনার মুখ থেকে শুনতে চেও না ।' 

'না-না, আপনি বলুন । আপনাকে বলতেই হবে 1 

শ্রনবেই তা হলে? 

তা 

একদুষ্টে আমাৰ দিকে তাকিয়ে পণ্ডিতজ শুক করলেন, “লাকটা। 
বলে গেল তোমার পাপা নোখলি ব্রাঙ্গণ আর মা--? এই পধন্ত বলেই 
জোরে জোরে মাথা নাড়লেন। বললেন, "না--না, আর কিছু আমি 
বলতে পাবব না। সে বড চয়াশক ব্যাপার । এমন বাপ-মায়েরও 
সম্তান হয় !' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ পরস্পরের দিকে আমরা শুধু তাকিয়ে রইলাম | 

একসময় পণগ্ডিতজি বলে উদঈংলন, “আমাৰ বাপ-মান জনোই 
তোমাকে আমার কাছে রাখতে পারব শা । ভাবছি, অন্য কোথাও 
তোনার থাকার ব্যবস্থী করব । ভাবছি- 

তার কথা শেষ হবার আগেই ফুঁপিয়ে উঠলাম, সারা জীওন 
অনেক ছুখ পেয়েছি, অনেক কষ্ট করেছি। আপনার কাছ থেকে 
কোথাও আমি যাব না; কোথাও না” 

“যেতে তোমাকে হবেই। না জেনে তোমার মত পাপকে আশ্রস্ত 
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দিয়েছিলাম । সে-জন্যে অনুতাপ হচ্ছে । পণ্ডিতজিকে অত্যন্ত হিংঅ 
আর নিষ্ঠুর মনে হ'ল । তার মুখে-চোখে গলার শবরে স্মেহের লেশমাত্ 
নেই । 

“আমি যাব না, যাব না। অবুঝের মত ফৌপাতেই লাগলাম । 

আমার কান্নায় বিন্তুমাত্ শ্চিলিত হলেন না পণ্ডিতজি । বললেন, 
“তোমার ভালগ জন্যই বলছি শোন। পাটনার কাছে একটা অনাথ 
আশ্রম আছে । ভাবছি, কালই তোমাকে সেখানে রেখে আসব । 
যান্দের কেউ নেই সেখানে তাদের লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করে চাকরি 
দিবে দেয় ।, 

বুঝলাম, পণ্ডিতজি কিছুতেই তার কাছে আমাসে রাখবেন না। 
তার কৃপা থেকে আম চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হয়েছি । 

অথচ এতকাল পণ্ডিভরজ সম্বন্ধে কি ধারণ ছিল আমার! ভাবতাম, 
তিনি মহৎ অসাধারণ । কোনদিন ঈশ্বর দেখি নি। ঈশ্বর যদি কোথ।ও 
থেকে থাকে, হয়ত পণ্ডিতঙির মতই হবে। 

দেখছি তার কম্মহের সীমা-পরিসীমা নেই । নইলে রাস্তা থেকে 
তুলে এনে ঠিশি আন্কে আশ্রয় দেবেন কেন? ভার সতের প্রসঙ্গে 
একটিমাত্র উপগা আমার মনে হয়েছে সেটা হ'ল চাদের আ.ল।। 
চাদে আলোর মতই তা নিগ্ধ, সবব্যাগা। আমার বিশ্বাস ফিল কেন 
দিন কোন অবন্তায় এবং কোন অপরাধে তার করুণ। হারান ন;॥ 

কিন্তু এই মুহুর্তে মনে হ'ল, পণ্ডিতজি ঈশ্বর নন। অতি সাধারণ 
সামান্য মান্য । অন্য সবার মতই তার করুণা, নহহ কিংবা স্উদ[রত। 
একটা বিশেষ সীমা পর্বস্ত অগ্রসর সেই সীনাটা তিনি কিছুতেই 
অতিক্রম করতে পরেন না। ভয়ত কোন মান্রষই পারে না 

কিংব। কোন মানুষই বোধহয় অপরকে ল্লেহ করে না। যা করে, 
সেটা হ'ল ন্রেহের ভান মাত্র । সামান্য একটু আঘাতেই সেই ভানটার 
স্বরূপ বেরিয়ে পড়ে, পণ্ডিতজি কি আমার সঙ্গে এই কাটা বছর 
স্মেহের নামে ছলনাই করে গেলেন। 

আমার বাবা-মা সম্বদ্ধে কি শুনেছেন, পণ্ডিতজিই ভ্ঞানেন। বাবা- 
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হদয়ের আ্রাণ_-১২ 


নাযদি কোনো অন্যায় করেই থাকে আমার তাতে দোষ কোথায়? 
বিন! দোষে আমার প্রতি কেন বিখুখ হবেন পণ্ডিভঙি 2 ক্ষোভে ছুঃখে 
আমার প্রাণের ভেতরট। উত্তাল হয়ে উঠল । 

পপ্ডিতজি থামেন নি, “তুমি তৈরি হয়ে নও । কাল ভোরে পাটনার 
ট্রেন। এ ট্রেনেই আমরা যাব । 

আমার কি যেন হয়ে গেল । চিৎকার করে উঠলাম, “কান ব্যবস্থা 
করতে হবে না। অনি পান খাব না।? 

“পাটনা যাবে পা” 

না), 

“তবে কী করবে? 

“যে রাস্তা গেকে আপনি আনাকে তুলে এনেছিলেন, সে-ই রাস্তায় 
গিয়ে নামব। ভয় নেই, আপনার বাড়িতে আর থাকব না । বলতে 
বসতে উঠে দাড়ালাম । পা-ছুটো! এবং মাথাটা টলতে লাগল । শুধু 
পা আর মাথাই না, মনে হ'ল, চারপাশের পুথিবীটাও টলমল করছে। 

আশীাবাদের ভঙ্গিতে সামনের দিকে একট হাত বাডিয়ে বিড বিড় 
করে পণ্ডিতঞ্জি বললেন, ভগোয়ান তোমার ভাল করুন 

কিছু না বলে সামনের পথে গিয়ে নামলাম । 

পণ্ডিতজির বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমে গেলাম কাটিহার, কাটিহার 
থেকে পুণিয়া। পুণিয়ার পর ভাগলপুর। সেখান থেকে দ্বারভাঙা। 
তারপর ছাপরা। কোথাও চার মাস, কোথাও ছ মাস, কোথাও বা 
বছর খানেক--এর বেশি থাকতে পারি নি। স্থায়ী আশ্রয় কোথাও 
জোটে নি। যেখানেই গেছি সেখানেই আঘাত পেয়েছি, প্রতারিত 
হয়েছি। সেসব আঘাত আর প্রতারণার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে লাভ 
নেই। আশা করি, নিজেই তুমি অনুমান করে নিতে পারৰে। 

অনেক ঘুরলাম আমি । ঘুরে ঘুরে শেষ পধন্ত পাটনায় এলাম । 
সেখানে এক মোটরের কারখানায় কাজ জুটল। হিসাব-পত্তর রাখার 
কাজ। মাইনে সত্তর টাকা । তখন আমার বয়স একুশ-বাইশ। 

কারখানার মালিক মানুষ হিসেবে মোটামুটি মন্দ না। আমি যে 
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তার বেতনভূক কর্মচারী মাত্র, একথাটা সে মনে রাখভ না । এমনভাবে 
মিশত যেন আমি তার সমশ্রেণীর । মাঝে মাঝে বলত, 'শাদির বয়েস 
তো হয়ে গেছে। এবার সুন্দর দেখে একটা বউ ঘরে আন ।' 

মালিকের কথাগুলো শুনতে শুনতে বিভ্রান্ত হয়ে পডতাম। 
কোনদিন যে বিয়ে করব, ভাবি নি। এ ছিল আমার পক্ষে অভাবিত, 
অকল্পনীয় । আমার যা জীবন তাতে বিয়ের কোন প্রশ্বই ওঠে না। 
জন্মাবধি ভাগ্য নামে একটা নিষ্ঠুর বাধ আমার পিছু পিছু তাড়া ক. 
এসেছে । একটা নিশ্চিন্ক আশ্রয় আর প্রাণধারণের মত একটা 
জীবিকার জন্য ক্রমাগত ছুটে বেডিয়েছি। বিয়ের কথা ভাবার অবকাশ 
কোনদিন আমার হয় নি) 

মালিকের কথার উত্তরে বলতাম, “কি বলছেন আপনি ! আমি 
শাদি করব !' 

হ। শাদি করবে । এর মধ্যে আশ্চর্যের কিআছে। শাদি কবাট। 
জীবনের একটা ধর্ম: তাকে বাদ দিয়ে কোন মানুষই সম্পূর্ণ নয় । 

'লেকেন- 

কী? 

“কে আমাকে লেড়কি দেবে ? 

“এ দেশে লেড়কি দেবার লোকের অভাব! ও-সব তোমাকে ভাবতে 
হবে না। তুমি শাদি কর, আমি 'ল্ডকির বাবস্থা করে দেব? 

“আপনি বাবস্থা করে দেবেন ?? 

'জরুর । মালিক বলে যেত, “তোমার বাপ-মা (কেট নেই। 
আমার কাছে আছ । তোমাকে সংসারী করে দেগ্ুযা তে আনার 
কর্তব্য ।' 

আমি বয়ে করব, একটি যুবতী মেয়েকে চিরকালের জন্য কাছে 
পাব, সচেতনভাবে এ-সব কথা কোনদিন ভাবিনি | কিন্তু আনার 
অবচেতনে হয়ত একটি সঙ্গিনীর স্বপ্র ছিল। এতকাল বুঝতে পারি নি। 
মালিকের কথা শুনতে শুনতে আমার বুকের গভীর থেকে সেই স্বপ্নটা 
লাফ দিয়ে উঠে এল । একদিন বিয়েতে রাজী হয়ে গেলাম । 
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মালিক বলল, “কিছু মনে কর না ছকুরাম। কি যেন তৃমহার 
জাত ? 

আমার যে কী জাত, জানতাম না। মনিহারীর পণ্ডিতজির মুখে 
শুনেছিলাম, আমার বাব। মৈথিলি ব্রাহ্মণ । নিয়ম অনুসারে বাপ এবং 
ন্থেলের জাত অভিন্ন হওয়াই তো উচিত। বললাম, 'আমি মৈথিলি 
ব্রাহ্মণ ॥ 

তা হ'লে তো ফাল্সন মাসে তোমাকে সৌরাট যেতে হবে। এটা 
অদ্ত্রাণ পাস! আরো ত্ব-মাস সবুর কর।? 

সৌরাট যাব কেন ?? 

“তুমঙাদের মৈথিলিদের বিয়ের জন্বদ্ধ তে! এ খানেই হয়! ফাল্গুন 
মাস পড়লেই যেখানে যত মৈথিলি আছে সব ওখানে গিয়ে জমা হবে। 
তারপর নিজের (নজের ছেলেমেয়ে: শাদি ঠিক করবে । আমার দিকে 
তাকিয়ে মালিক প্রশ্ন করল, “এ সব তুমি জীন না) 

সর্ভিই মৈথিলি সমাজের এই 'নয়ম আমি জানতাম না । জানবই 
বা কেমন করে? জন্মাবধিই আমি পাপ-মা হাডা। শুধু বাপ-মা-ই 
না, সমীজ-৭২*-গোত্র এবং আত্মীয়-দভন থেকে বিচ্ছি্ । কাজেই 
সামাজিক বা “কীলিক কোন রীতি-নীতিই আমাব পক্ষে জান। সস্তব 
নয়। নালিকের প্রশ্রের জবাবে আমাকে চুপ করেই থাকতে হাল। 

দেখতে দেখতে ফাল্ধন মাস এসে গেলে। মালিক নিজে আমাকে 
নিয়ে সৌরাট রওনা হ'ল । 

মালিক যা বলেছিল, হ্ুব্ছ তাই । সৌরাটে যেন মেলা বসে 
গেছে। দেশে যত মৈথিলি ত্রান্দষণ হুল ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বাই 
সেখানে হাজির হয়েছে। 

ঘুরে থরে অনেক মেয়ে দেখলাম আমরা! শেষ পর্যন্ত একভনকে 
পছন্দ তল । নান তার পাবৰভী। 

পাবতীর বাকার নাম স্ুমিত্রানন্দনজি। তিনিও আমাকে পছন্দ 
করলেন । পছন্দ না করে অবশ্য উপায় ছিল না। 

এটা অবশ্য অহঙ্কারের কথা । তবু বলব, আমার দিকে তখন যে 
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তাকাত সে-ই যুদ্ধ হয়ে যেত: স্ুৃমিত্রানন্বনজিও যুদ্ধ হয়েছিলেন। 

তিলিয়া, তুমি আমাকে দেখেছ এমন একটা সময় যখন আমার 
কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নেই সৌন্দর্য-রূপ-মাধু-যৌবন-_সমস্তই বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে । কিন্তু সৌঘাটে বখন বিয়ে ছিক করতে গিষেছিলাম তখন 
আমি সবনাশ' যাতুকক . খন যছি তোমাণ সঙ্গে পরিচয় তত, দেখতে 
আমার সমস্ত দেহ নধ্যযৌধনেক দীপ্তিতে ঝবলদল শুধু যৌবন কনার 
অপরমিত স্বাস্থাই নী, আমা” রূপও তখন অধুরন্ত ৷ দীর্ঘ ডুকর 
নাচে প্রায়-ঘুমস্ত চোখ, তাক্ষু নাক, পাতলা রক্কাভ ঠোট, পাকা সোনার 
মত গায়ের রঙ, ক্ষীণ কট আর 'বস্তৃত বুক সণ মিলিয়ে আমি 
তখন অসাধারণ স্ুপুরুব 

আমাকে দেখে পাবতীর ননে কা গ্রাতিক্রিঘ হয়েছিল, বলতে 
পাঁকপ না, কাধণ একবার নাজ আমাক দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে 
নিয়েছল সে আর তাকান নি" কিন্তু তার "বা! সুনিত্রানন্দনজি 
চোখ ফেরাঙে পারেন নি। পাৰ বার তিনে পলেছিলেন, পরুষনান ষের 
এমন রূপ আর কখনও দেখি নি ' তার গলার ছক থেকে মুগ্ষিত। উপচে 
পড়হিল, “আমার কি এত ভাগা হবে পাঁবতা হশো এমন ছেলে 
কি পাব! 

সালিক আমাল পাশেই ছিল। কঙ্গে চঠল, জরুর পাবেন! 
আপ্নার মেয়ে আমাদের পসন্দ, হয়েছে ছকুপানকে আপনার তলে 
লেগেছে এ শাদি আটকাণে নী 

“আপনাদের দয়।। 

'দয়.-টয়ী বলে লজ্জা! দেবেন না) মা.লক বলতে লাগল, ভু'পক্ষেরই 
যখন মত আছে তখন শাদিব কথাট। পাকা করে হফেলুন। আজ ফাঞ্ধীন 
মাসের সাত তারিখ । আনার ইচ্ছে দ্বচার দিনের মধ্যেই শাদিটা 
চুকিয়ে ফেলব। সবচেয়ে আগে নে দিনটা পাওয়' ঘায়, সেটাই ঠিক 
করে ফেলুন! দেনা-পাওনার জন] ঠেকবে না)? একটু থেমে আবার 
শুরু করল, 'আহার একটা মোটরের কারখান' আছে। যদ্দিন না 
, ফিরছি কাজকর্ম প্রায় বন্ধ হয়ে থাকবে৷ ভীবণ ক্ষতি হবে ভাতে 
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তাই বলছি ঘ তাড়াতাড়ি হয়" 

মালিকের কথ। শেষ হবার আগেই বিব্রত মুখে সুমিত্রানন্দনজি 
বলে উঠলেন, “লেকেদ-? 

কা? 

'আমি তো শাদির বাপারে পাকা কথা বলতে পারব না ।? 

কন 7? 

'আনাদের বংশের একটা প্রথ। আছে” স্রমিত্রানন্দনজি বলতে 
লাগলেন, “আমাদের ফিনি কুলঞচরু তিনিই আমাদের অভিভাবক 
আমা.দর ছেলেমেয়েদের শাদির ব্যাপারে ব। কিছু কথাবাত। রা 
বলেন । আনব অধশ। পাত্র-পাত্রী ঠিক করে দি। লেকেন শাদি হবে 
কি হবে না, সে সন্বঙ্ধে পাক! কথ। বল'র মালিক গুরুভি । এ নিয়ন 
আমর! অমান) করি নী 

“তা হ'লে তা আপনাদেখ গুরুজির সঙ্গ কথ। বলতে হয় 

রা) 

'লেকেন তাকে পাব কোথায়? 

“এখনেই পাবেন সুশিত্রানন্দনজি বললেন, "ভিন চিঠি দিয়েছেন, 
হুরোজ পর আসবেন দয়া করে যদি এই ছটা দিন অংপক্ষা 
করেন- 

“কি আর কগব। ময়ে যখন পলন্দ হয়েছে অপেক্ষা করতেই ভবে) 
মা'লক হাসন । 


দিন দুই পপ স্ামঞাননন।জ আমদের জনকে তার গুক্জির 
কাছে নিয়ে গেলেন 

গুরুজিকে দেখেই চনঙাম । সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলাম । চম্পারণ 
থেকে এরই হ্না আমাকে পালিয়ে “যত হয়েছিল । 

গুরুজি আমাকে ভালভাবে লক্ষ্য করেন নি! ভাসা-ভাসা ভাবে 
একটু তকিয়েহ বলতে লাগলেন, “বাঃ বাঃ ভারি সুন্দর! আমাদের 
পাবতীর পাশে খাসা মানাবে একে" বজতে বলতেই তার দট্টি প্রখর 
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হ'ল। তীক্ষ গভীর চোখে নিনিমেষে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর গজে উঠলেন, "শুয়ারকা বাচ্চা, এখানে এসেও 
জুটেছিস ! বুকের পাট। আছে ভোর । লেকেন এ পাটাটা। আম লাখি 
মেরে ভেঙে দেব ।' 

আমার মালিক এবং শ্রমিত্রানন্দনাজ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে শিষে- 
ছিলেন। ঘোর কাটলে মালিক ক্ষুব্ধ এবং ত্রন্ধ গলায় বলে উঠল, 
“আপনি এসব কি বলছেন 1" 

'ঠিকই বলছি উত্তেজিত গরু আমার দিকে অংভুল বাড়িয় 
মালিককে বললেন, '€ কে জানেন 2" 

'জরুর জানি, ওধ লাম হকুণাম আনব কারখানায় কাজ 
করে? 

“নামটা ম। তয় জেনেছেন । লতকন-না 

'কা? 

£৪ধ পারচয় শুনেন ই 

একটু থ৬৭৩ খেয় মালিক পল, পরিচয় মানেন 

“মানে কে এল বাপ, কে ওর মা, কাত ৫ আত্মীয়তলজন, একাথায 
ওব পিতুপুরুষের "দশ, এই সবআবকি' 

এ-সব্‌ (তে, এসব তো মালিক আমতা আমতা করতে লাগল। 
মুখচোখ দেখে এলে হ'ল বাতিনত ঘাবড কাছে সে 

“কিছুই আপনি জানলেন লা তয়ুভ অন্দর চেচতা দেখে নিভের 
কাবখানায কাজ দিয়েছিলেন ধরব্রগজ্জ পলতে লাগলেন, লাকেন এব 
সর পরিচম়্ ঘটি জানতেন? 

কি পরিচয় গর 7 মালিক শ্িপালেয। 

এতক্ষণ সুনিত্রারন্দনজি নিশেনে এই নাটকীয় ব্যাপারটা দেখ 
ছিলেন। হঠাৎ ভিনি চিংকার সবে উঠলেন, “ক ৪ ১ 

৪ একটা এভাপান এর বাপ মেখিলি বামতন দিকই,। লজেলেন 
ওর মা বাজান্রে একটা বেশা ; নরকে ওর জন্ম" স্থির অনিচলিঠ 
স্বরে কথাগুলো বলে গেলেন গুরুজি | 


১৮৩) 


মালিক ছু-কানে আঙল দিয়ে বলল, “ছিঃ ছিঃ_+ 

স্থনিত্রানন্দধনজি বললেন, গাম আপনি সব খবর জানতেন 
গুরুজি! এ পাপটার হাতে লেড়কি দিলে চোদ্দ পুরুষ নরকন্থ 
হাত 

সেই প্রথম নিজের জন্ম পরিচয় জানলাম । জানার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হ'ল, বুকে ভেতর হ্বদশিগুটা ফেটে যাচ্ছে । শিদায় শিরার রক্তের 
শ্রোত আদিম সহ্ছপের মত কিলবল করে বেড়াচ্ছে । মেরুদণ্ডের 
মধ্য দিয়ে অসহা কি একট। যেন ওঠানামা করছিল । পায়ের তলায় 
যেন মা নেই । টারদিকে কেউ নেই কিছু নেই। অতল এক শুন্যতার 
মধ্যে আমি একট একটু করে তলিয়ে যেতে লাগলাম । 

শঙগোধে অনড় একটা ঘুতিণ মত কঙক্ষণ দা।ডযে ছলান, মনে 
নেই । 

হঠাৎ গুণজ চিৎকার করে উঠল, “শুয়ারকা বাচ্চা এখনও দান্ডিয়ে 
রয়েছে। সুমিত্রানণ্দন ওটার গায়ে লোহ পুড়িয়ে একটা দাগ 
করে দাও। পাকে দেখেই ঘেন চিলতে পাকে লিটার জন্মের ঠিক 
নেই 

চমকে যুখ তুললান। দেখল।ন গুরুজ, শুমিজানন্দনজি আর 
মালিক ভরে কুচকে আমার "দকে তাকিয়ে রয়েছে । ভাদের চোখে 
যুগপৎ দ্বণা আর ধিক্কার । এমনভাবে তারা আমার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে যাতে মনে হয় পথিবার সবচেবে দূষিত আবর্জনাটাকে 
দেখছে । 

কেউ আমাকে ককণা করল না, কম। করল না, ঠাতি বাড়িয়ে কাছে 
টানল না। আস্তে আস্তে ভাদেগ পাননে থেকে সরে গেলাম । 

কিন্ত সরে যাব .কাথায়? প'থবীর সবাব কাছে থেকে হয়ত 
পালানো যায় কিন্ত নিজের কাছ থেকে পালানে। ছুঃলাশ্া ! বুঝিবা 
কোন মানুষই নি:জকে অতিক্রম করে যেতে পাকে না। 

আমার পিছু শিছু আমার জন্মের ঘুণা ইতিহাসট। তাড়া করে 
চলল । 
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তিলিয়া, তোমাকে একদ্রিন বলেছিলাম আমার মা বাদিয়ার 
মেয়ে। আমার বাবার সঙ্গে তার মহববত হয়েছিল। মিথ্যে কথা 
আসলে আমার মা একজন দেহ-ব্যবসাহিনী । জেদিন ভামাকে 
সত্যি কথাটা বলতে পারি নি। মিথো আমি বলি না। মিধো 
আমার জীবন-বিরুদ্ধ । কিন্তু সেদিন তোমার কাছে বলেছিলাম 
জীবনে সেই আমার একমাহ নিথো বলা। 

মনিহারীর পণ্ডিতজির মুখে শুনেছিলাম আমার বাবা নেখিলি 
ব্রাহ্মণ: এতকাল নিজের সম্বন্ধে এটুকুই মাত্র জানতাম । »স 
একনকম ভালই ছিল। কিন্তু গুরুজির মুখে যেই মুহৃত্ে শুনলাম 
আনার মা দেহ-বাবসায়িনী এবং সমাজের বাইরে এক পক্কুস্তে 
আমার জন্ম । সেই মুহুর্তে জীবনট! আমার ক!ছে একেবাংল মির্থক 
হয়ে গেল। 

পৃথিবীর কোধাও আমার জনা এহটকু স্কান নেই । যেই আমার 
জন্ম-পরিচয় জানবে সে-ই আমাকে ঘ্ণ করবে কাছে গেলে 
দূর কবে দেবে। তাই স্থির করলাম, আত্মছত্াা করণ। নিঞ্জের 
কলক্কিত ধিক্‌ত দ্বণিত জীবনটাকে জং থেকে একেবারে শিশ্চিহ 
করবে দেব: 

আনক চেষ্টা করেছি আনি; এললাহলে গিয়ে শুয়ে থেকেডি। 
কিন্তু ট্রেন যখন কাছাকাছি এসে পছেছে লাক দিয়ে পালিয়ে গেছি। 
একবার ক্ষুর দিয়ে কঠন।লী ছিন্ন করতে চেয়োছলান গলায় ক্ষরটা 
ঠেকিয়েও ছিলান ; কিন্তু শেষ পধন্ক চাপ দিতে পাতি লি: হাতিটা 
থরথব করে কেঁপে গিয়েছিল । আর একবার নদীতে নেমে অথৈ 
জলে চলে গিয়েছিলাম | সাভার জানতাম নাঃ: আনার বিশ্বাস 
ছিল এইবার "শামি মরতে পারন। কিস্থ নাকে কনে ভুল ঢুকে 
নিঃশ্বাসটা যখন বন্ধ হয়ে আসছিল তখন চিৎকার করে উঠেছিলাম । 
নদীর পার থেকে একটা লোক সাতারে গিয়ে আমাকে তুলে 
এনেছিল । 

পারি নি পারি নি, যে জীবনটার প্রতি আনার এত বিতৃষ্জা এত 
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বিরাগ তাকে নিজের হাতে শেষ করে দিতে পারি নি । 

যখন মরতে পারলাম না তখন ঠিক করলাম পরিচিশ মানুষের 
মধ্যে আর থাকব না। এখান থেকে অনেক অনেক দূরে কোথাও 
চলে যাব। 

ঘুরতে ঘুরতে মধ্যপ্রদেশ এলাম। বেঁচেই যখন আছি তখন 
জীবনধারণ বলে একট প্রশ্ন আছে। নিজের চলার নও কিছু 
রোজগার করা দরকার । ৮ ভুনা একট। জীবিকা চাই। 

াঁটনায় মোটরের কারখানায় কাঙজ্জ করে হাজারখানেক টাকা 
জনিয়েছিলাম। অনেক ভোনচিন্ছে সেই টাকা দিয়ে স্থদের বাবসা 
স্ব করলান। 

নপ্যপ্রদেশের গে গঞ্জে টাক! খাটিয়ে বেডাতে লাগলাম আমি। 
প্রথম প্রথম পায়ে হেঁটেই নুর হাম । বেশ কিছু টাকা হাতে জমার 
পর একটা টাঙা কিনে নিলাম । 

জগতে এত বান্ত থাকতে কেন সুদের ব্যবসা ধরলাম ? তিলিয়া, 
তুমি যদি একট ৩ুলিয়ে দেখ, নিজেই বুঝতে পারবে । 

জীবনভর মানুষের কাছে থেকে আমি যা পেয়েছি তা হ'ল শঠতা 
প্রবঞ্চনা, ঘ্ণা আর ধিক্কার । আমার বাপ-মা থেকেই শুরু কর। 
তারা আমাকে কি দিয়েছ % কিছুই না। সব বাপ-মাই তাদের 

সম্ভানের জনা টাকা-পয়সা, সোনা-দানা, বিভ্ত-বৈভব রেখে যেতে পারে 
নাঁ। কিন্তু একটা সামাজিক পরিচয রেখে যায়। আমার বাপ-ম। 

1-€ রেখে যায় নি। ফল ভয়েছে কাঠ যেখানেই গেছি সেখানেই 

দ্বণিত হয়েছি, অপ রা য়েছি। স্স্থভাবে যে বঁচিব তার কোন 
পথ খোল। রেখে যায় নি আমার বাপ-মা । সবদিক থেকেই তার! 
আমাকে মেরে রেখে গেছে । 

বাপ-মাকে আমি দেখিন। কিন্তু যাদের দেখেছি, বাদের সংস্পর্শে 
গেছি তারা অত্যন্ত্র ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ জীব। তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে 
(তিলিয়া, এই সব মানুবঙ্লোকে প্রাণ দিয়ে আমি ভালবেসেছি। 
এদের একটু স্নেহের জন্য কি লালায়িতই না আমি ছিলাম! কিন্ত 
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আমার ভালবাসা এবং ন্রেহ-প্রত্যাশার কোন মূলাই তাদের 
কাছে নেই। 

আমি জানি, আমার মত সং মানুষ পণবীতে খুব কমহ আছে । 
সঙ্জানে কারোকে ঠকাই নি, কারো সঙ্গে মিথাচার করি নি 
কিন্ত তাতে লাভটা হয়েডে কী? কিছুই না, আমার বাকগত 
মানবিক পর্চিয়টাকে কউ মযাদা দয় নি! আমার জন্সপরিচয়ের 
গ্রানিটাকে বড় করে দেখে ভারা আমাকে শুধু দুরে এলে 
দিয়েছে । 

মানুষের কাত থেকে আঘাত চে পেয়ে আমাদ পন শষ 
পর্ষন্থ যা ভম। হয়েছিল ৫) হাল অসহা। আল আর আফাশ। 
স্বদের কারপারের মধ্যে সেভ জ্বালা আক আনদ্রাশ ফেটে পড়েছে 

বারা আনাকে সকিয়েছছে তাদের মাগাল পাই নি। কিছ এ নিরীহ 
খাতকগুল। ভাতের মুল অলো রয়েছে দের এপিল ছিয়ে নিজের 
জীবনের সমস্ত অবিচারের শোধ $লতে লাগলাম: 

একটা পয়সা কারুকে আমি হাড়ি না যেন করে পারি 
নিজের প্রাপা আদায় করে নি তাতে খাত্ক বাচল কি চরল, 
সেদিকে আনার লক্ষ্য থাকে না 

গাণের ভেতর মমতার 'ম উৎসটা থাকে, বুকের গভীরে শ 
কোমল বৃভিগুলে! থাকে, সুদের কাকার কণতে কহ সেঞলেো। 
একেবারেই হকিয়ে গোছে ; ফলে মাগব ভিসেকে আমি অসনগণ, 
অল্গাভাবিক , শবাপ্ুদেশের প্রাশ্থরের মতই আমি কক্ষ, মক্তব । 
পৃথিবীর কোন মানুষের ভনা আমার কুকণা নেহ । সন্কাসের একটা 
ছায়ার মত আম শুধু গঞ্জে ? পে সদ আদার করে “বডা 

ভেবেছিলাম, এমনভাবেই জাবনের বাকা আশটা কাটিয়ে পদ 


427 


জন গস 


কিন্ত এই মরস্ুমে এখানে এসে তোমাকে দেখলাম অপার মন তা 
দিয়ে তুমি আমাকে “টকে দিলে আনার মতন ক [ঠিনা ভেঙে 
চুরমার করলে । আনার নধো যত্ত অন্গাভাবিকহ ছিল সব দুচিয়ে 


দিলে । 
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তিলিয়া, মানুষের কাছে থেকে ক্রমাগত আঘাত ছাড়া আমি আর 
কিছুই পাই নি। ছুরম্থ অভিমানে তাই সবার কাছ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । চারপাশে উঁচু উঁচু দেওয়াল খাড়া করে 
তার *ধো আত্মগোপন করেছিলাম; ভুমি সেই দেওয়ালগুলো 
ভেঙে দিলে। 

আমার ধারণা ছিল, কোন দান্ুষকে আমি যেমন ন্মেহ করি না 
তেমনি আনিও কারো স্মেহের প্রত্যাশা নই । 

কিন্তু সে ধারণাটা আমার ভুল. নানুবের স্মেহের জনা আমার 
প্রাণে অসঙ্থা তৃষ্ণা ছিল। আমার মধো যে স্েভেব কাঙালটা 
অভিমানে অনাদপে এক্কে।ণে মুখ গুজে ছিল, তুমি তাকে খুজে বার 
করলে ' সেণা দিয়ে গ্রীতি দিয়ে তাকে একটু একটু করে লোভী করে 
তুললে । 

ছ-মাস আমি এখানে আছি । তুমি আমার চানের ভল তুলে 
দ1ও, পিছানল। পেতে দা বান্না করে খাওয়াও । ভেবেছিলাম, 
এমনভাবে মরপ্রামমধ বাকী দিন কটা কেটে মালে 

'কন্ত সেদিন যখন জগনপ্রসাদরা তোঘাকে দেখতে এল আমার 
সনস্ত অন্মগাত্বা কেপে উঠল বুঝলাম তোমাকে ঘিরে আমার লোভের 
লীমা-পরিসীমা নেই, তোমাকে ডাডা আমার জীবন অর্থহীন । 

এদিকে “তামার মন* আমার অগ্জানা বইল না বুঝলাম, তুমিও 
আমার কাছে শিজে.ক সপে দিয়েছ । 

আজ, এই কিছুক্ষণ আগে ধলপতজিন কাছে “তোমাকে আমি 
চাইলাম । খুব শশা হয়ে ধনপতজি রাজী হাল, বলল, “তুমহার 
বাপ-মায়ের ঠিকানা দাও, যদি তারা বেচে না থাকে, বংশের আর 
কারও ঠিকানা দাও, তাদে৭ কাছে গিয়ে শাদির কথা পাকা করে 
আসি? 

কিন্ বাপ-ম বা আত্মীয়-দ্ক্তনের ঠিকানা আমি কোথায় পাব ? 
তাদের কাবোকেই কোনদিন আমি দেখি নি। জন্মের পরই হয়ত 
আমাকে পথে “ফলে দিয়েছিল । বংশ-পর্চিয় আম জানি না। 
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লোকের মুখে জম্ম-পরিচয় যেটুকু শুনেছি তার মধ্যে গ্লানি ছাড়া কিছুই 
নেই। 

তিলিয়া, মানুষ যেখানে যতদূরেই থাক না, তার কন্ম-পারচয়কে 
কিছুতেই অতিক্রম করে যেতে পারে না। তার জীবনের প্রধান সমস্ত 
ঘটনার সময় সেট প্রয়োজন । 

ধনপতজি যখন আমার বাপ-মা এবং বংশের কথা জানতে চাইল 
রূটউভাবে তাকে আমি বললাম, “তুমহার ধরমবেটিকে আরম শাদি 
করব ন। ।॥ 

ধনপতজি আমাব কঢ়ত্াই হয়ত দেখেছে কিন্তু আমার প্রাণের 
ভেতর যে যন্ত্রণা। লুকিয়ে আছে সেটা ভাপ চোখে পড়ে নি। কত 
তঃখে যে তার মত ভাল মানুষের প্রতি রূঢ় হয়েছি, য্দি পার এই 
কথাট। তাকে ঝুঝয়ে বল তিলিয়া। 

তিলিয়া, তোমাকে নিয়ে আমি পালিয়ে যেতে পারঠাম । আমি 
ডাকলে হয়ত তুমি 'না' বলতে না । কিন্ধু আমার জীবনের অগ্হান 
অগৌরবের মধ তোমাকে টেনে নিতে ভরসা পেলাম না। 

শুধু তুমি আর আমিই তো না, আমাদের যে সন্কানরা আসবে 
তাদের জনা কি পিত-পরি»য় আম রেখে যাব 1 সমস্ত জীবন তো 
নিদারুণ যন্ত্রণায় আমি জলি । সেই যস্থণার উন্তরাধধিকার তাদের 
দিয়ে যেতে পারব না। তারা কাকো নে পাবে না, করুণা পানে না। 
পাথবীএ সমস্ত কিছু থেকে শুধু বঞ্চিতই তবে | নিজের সুদেপ জন্য 
তাদের জাবন নষ্ট করার অধিকার আনার নেই । 

তাই আম ঠিক করেছি, চলে যাব। 

তিলিয়া, এই মরস্থুমটাকে কোনদিন ভুলব না । এই মরস্মে আমি 
তোমার দেখা পেয়েছি । নারীর ভালবাস যে ক বস্থ পয়ত্রিশ বছরের 
জীবনে কোনদিন ানি নি। তোমার কাছে এসে জানলান । আরো 
জানলাম নার।র ভালবাসা হচ্ছে সেই সঞ্্রীবদগ য! মানুষের সমস্ত যস্থুণা 
ভুলিয়ে দেয়। এই দিন ক'টা আমার জীবনে ছুর্লভ আশাবাদের মত । 

অফুরস্ত মমতায় তুমি আমাকে পরিপূর্ণ করে দিয়েছ । আমার 


১৮৯ 


'আর হুঃখ নেই । 

রাত ফুরিয়ে এসেছে । একটু পরেই তোমর1 জেগে উঠবে । তার 
আগেই আমি বেরিয়ে পড়ব । 

আমার বলার আর কিছু নেই। শুধু যাওয়ার আগে ধনপতজীর 
বালিশের তলায় এই চিঠিট! আর সোয়! ছ'শ টাকা রেখে যাচ্ছি । 
এ টাকাটা যেন তোমার বিয়েতে খরচ করা হয়। 

জগনপ্রসাদকে বিয়ে করো । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তৃমি 
সুখী হও | 

ধনপতজিকে বলো সে যেন আমাকে ক্ষমা করে । যদি পার, তুমিও 
ক্ষমা কর । ইতি-_ 

ছকুরা 


